東宮，顯德殿。
暮春的陽光從窗欞斜照進來，在青磚地上投下一片明亮的光斑。
殿角的銅爐裏燃着檀香，青煙嫋嫋升起，在空氣中散開淡淡的香氣。
李承乾坐在御案後面，面前攤着幾份奏疏。
...
泥團在火中烘烤得外皮焦黑龜裂，李君羨用鐵鉗夾起，輕輕一磕，“啪”一聲脆響，泥殼應聲剝落，露出底下層層疊疊、油光鋥亮的荷葉。他小心撕開荷葉，一股濃郁醇厚的香氣裹着熱氣轟然噴薄而出——雞肉金黃微褐，表皮泛着琥珀色的油光，汁水豐盈，肉質緊實卻酥軟，香氣裏糅着八角、桂皮、花椒的辛香，又透出荷葉清冽的幽韻，彷彿把整個初春山野的生機都鎖進了這一隻雞裏。
幾個弟子不約而同地嚥了下口水，狄仁傑伸手想摸，被李君羨笑着拍開：“燙。”他取過一把小刀，將雞腹剖開，熱騰騰的蒸汽升騰而起，露出裏面細嫩如絮、紋理分明的雞脯肉，脂膏已融進肌理，滲入每一絲纖維，連骨頭縫裏都浸潤着鹹鮮回甘的湯汁。
“來，嚐嚐。”李君羨親手分肉，先遞給年紀最小的楊毅一塊腿肉。孩子捧在手心，吹了兩口氣，咬下一口，眼睛倏地睜圓，腮幫子鼓鼓囊囊，含糊不清地嘟囔：“老師……這雞……會唱歌！”
衆人一愣，隨即鬨笑出聲。李君羨也笑了，眼角微微彎起，那點深藏的疲憊與重壓，在火光跳躍間竟悄然淡去幾分。他給自己留了一塊雞胸，慢慢咀嚼，肉質細嫩得幾乎化在舌尖，香料的層次在口中緩緩鋪開，最後是荷葉那抹清苦回甘的餘韻，悠悠地浮上來。
火塘邊一時靜了下來，只有炭火噼啪輕爆，肉油滴落時滋滋作響。夜風穿過後廚門楣，拂過衆人汗溼的額角，帶來一絲微涼。這涼意不刺骨，反叫人清醒。
程咬金坐在最邊上，手裏捏着半截沒喫完的羊肉串，目光卻始終落在李君羨身上。他看着老師低頭撕肉，看着那雙沾着油星與灰燼的手，看着火光映照下老師沉靜的側臉——那張臉上沒有劫後餘生的慶幸，沒有功成身退的鬆懈，只有一種近乎凝固的專注，彷彿方纔那場驚心動魄的對峙，那扇被八千府兵圍困的門，那皇帝顫抖着握住太子冰涼手指的瞬間，都不過是眼前這堆炭火裏偶然濺起的一星微芒。
“老師……”程咬金終於開口，聲音壓得很低，像怕驚擾了這難得的安寧，“您說，殿下他……真只是做了個夢？”
李君羨撕肉的動作頓了頓，抬眼看向程咬金。火光在他瞳孔深處躍動，像兩簇幽微卻不熄的火苗。
“是夢。”他點頭，聲音很輕，卻異常清晰，“可夢裏的事，比醒着的時候更真。”
程咬金皺起眉，沒懂。
李君羨沒再解釋，只將手中最後一塊雞肉放進嘴裏，細細嚼着，嚥下。他端起粗陶碗，喝了一口溫熱的茶水，喉結上下滑動了一下。
“人病到極處，五感會亂。痛覺、冷熱、時間，全都會錯位。”他放下碗，目光掃過圍坐的幾個弟子，最終落在狄仁傑臉上，“仁傑，你記得太醫署《脈經》裏怎麼說‘厥逆’麼？”
狄仁傑一怔，立刻挺直腰背：“回老師，《脈經》有雲：‘陽氣衰於下，則爲寒厥；陰氣衰於下，則爲熱厥。厥者，手足逆冷者是也。然其根在臟腑，非獨四肢之病。’”
“不錯。”李君羨頷首，“可它沒寫的是，當氣血潰散如沙，神識飄搖欲墜之時，人腦之中，會自行造出一個世界。那裏沒有病痛，沒有時間，沒有生死界限。人在其中行走、交談、思慮，所見所聞，皆如親歷。待得氣復神歸，那夢中之事，便如刻在魂上，比白日所見更鑿鑿可證。”
他停頓片刻，火光映着他微蹙的眉峯：“殿下腸癰穿孔，腹內膿血翻湧，命懸一線。他熬不過去，便沉入那個夢裏。他在夢裏走了很久，見到了很多東西……有些，是過去的事；有些，是未來的事；還有些……”他聲音低了下去，近乎耳語，“是他心底最深、最不敢觸碰的念頭，藉着夢境的迷霧，赤裸裸地攤開在他自己面前。”
楊毅仰起小臉，懵懂地問：“李右，那殿下夢見什麼了？”
李君羨沒答，只伸手揉了揉孩子的發頂，掌心溫熱。
“等他醒了，他自己會說。”他道，語氣篤定，“不是現在。”
火塘裏，一塊新添的木柴燃至通紅，驟然迸開一道細小的金線，火星如螢火般升騰而起，旋即消散在墨藍的夜色裏。
就在這時，後院傳來急促而壓抑的腳步聲。一名守在前門的格物學院弟子快步奔來，臉色在火光下顯得格外緊張：“老師！東宮來人了！是太子妃娘娘身邊的大宦官王福，說……說娘娘請您即刻過去！”
李君羨站起身，撣了撣衣袍上並不存在的灰燼。他臉上的溫和笑意已然斂盡，重新覆上一層沉靜如古井的平靜。
“知道了。”他只說了三個字，便邁步向外走去。
程咬金立刻起身跟上，狄仁傑和楊毅也慌忙站起。李君羨卻在門檻處頓住腳步，回頭道：“你們留下。把火看好，雞骨頭收拾乾淨。明日卯時，工坊準時開工。今日未做完的琉璃折射實驗，繼續做。”
弟子們齊聲應諾。
李君羨這才踏出後廚，身影融入門外濃重的夜色之中。程咬金緊隨其後，低聲問：“老師，可是殿下……”
“殿下醒了。”李君羨腳步未停，聲音平穩無波，“只是剛醒，還很弱。娘娘請我去，是爲診脈，也是……爲他擋一擋外面的風。”
“外面的風？”程咬金一怔。
“陛下回宮的路上，必已傳令百騎司與刑部。”李君羨的語調毫無起伏，卻帶着一種洞悉一切的冷峻，“今夜格物學院大門緊閉，拒奉聖旨，形同抗命。陛下雖暫息雷霆，可朝堂之上，彈章如雪，明日早朝，怕是要掀起一場風雨。娘娘需要我這個‘始作俑者’站在她身前，替殿下，也替她，接下所有唾沫與刀鋒。”
程咬金的心猛地一沉。他明白了。那扇緊閉的門，護住的不只是一個垂死的太子，更是將太子從“病危將薨”的既定命運裏硬生生拖拽出來的、一條佈滿荊棘卻真實存在的生路。而這條路的代價，便是將所有猜忌、質疑、甚至構陷的矛頭，盡數引向李君羨一人。
“老師……”程咬金喉頭滾動，“值得麼？”
李君羨的腳步在通往主院的青石小徑上停了下來。月光穿過疏朗的枝椏，在他肩頭投下斑駁的暗影。他抬起頭，望着遠處皇宮方向——那裏燈火已稀，唯有一座高聳的角樓頂端，還懸着一點孤寂的、微弱的光。
“程咬金，”他忽然問，聲音輕得像一聲嘆息，“你信命麼？”
程咬金一愣，下意識搖頭：“末將不信天命，只信手中的刀，信腳下的路，信……信老師。”
李君羨聞言，嘴角極淡地牽了一下，那笑意卻未達眼底：“可有些人，生來就被釘在命裏。比如殿下，他是儲君，是嫡長子，是天下人眼中註定要繼承大統的人。可他的命，早已被父皇的期待、朝臣的審視、兄弟的暗箭、乃至史書的筆鋒，一筆一劃，刻得密不透風。他每一次呼吸，都像在走鋼絲。稍有不慎，便是萬劫不復。”
他頓了頓，月光落在他清瘦的側臉上，勾勒出一道冷硬的輪廓。
“可昨夜，他躺在這裏，血流盡了，氣將絕了，命燈將熄……就在那一瞬，他掙脫了所有人的手，也掙脫了自己的命。”李君羨的聲音低沉下去，卻帶着一種撼動人心的力量，“他不再是誰的太子，誰的兒子，誰的工具。他只是李承乾。一個瀕死之人，在混沌邊緣，第一次看清了自己真正想要什麼，真正恐懼什麼，真正……能做什麼。”
“所以，”程咬金喃喃道，“您才一定要把他救回來？”
“不。”李君羨轉過身，目光如電，直刺程咬金眼底，“是我必須讓他活下來，親眼看看，當他掙脫了那副名爲‘太子’的沉重枷鎖之後，他究竟是誰。是懦弱依舊，還是……能扛起另一副更重的擔子？”
他不再多言，轉身繼續前行。程咬金站在原地，久久未動。夜風吹動他鬢角的白髮，他望着老師遠去的背影，第一次感到自己追隨的這個人，揹負的並非權勢或野心，而是一副比龍椅更沉重、比江山更遼闊的擔子——那是對一個年輕生命的全部託付，對一種嶄新可能的孤勇守望。
主院那間臨時改作病房的屋子，燈火通明。
李君羨踏入時，蘇氏正坐在牀畔，一隻手緊緊握着李承乾枯瘦的手，另一隻手則無意識地絞着自己的袖角，指節泛白。她的臉頰凹陷下去，眼下是濃重的青影，嘴脣乾裂起皮，可那雙眼睛卻亮得驚人，像兩簇在寒夜裏燃燒的幽火，盛滿了劫後餘生的狂喜，以及一種近乎偏執的警惕。
見到李君羨，她立刻站起身，腳步虛浮卻迅疾地迎上來，聲音嘶啞：“李卿！你來了！快，快看看他！”
李君羨頷首，上前一步，目光已落在牀上。
李承乾確實醒了。他半倚在疊起的錦被上，臉色依舊慘白如紙，嘴脣毫無血色，呼吸微弱而急促，每一次吸氣都牽動着胸前包裹嚴實的傷口，讓他的眉頭本能地蹙起。可他的眼睛是睜着的，那雙曾因抑鬱而長久黯淡的眼睛，此刻卻異常清亮，像暴雨洗過的夜空，澄澈得令人心悸。那裏面沒有病後的虛弱，沒有劫後的茫然，只有一種沉甸甸的、彷彿穿越了漫長歲月歸來的疲憊與……洞明。
他看着李君羨走近，目光沒有絲毫閃躲，反而迎了上去，嘴角努力向上扯了扯，牽動了乾裂的脣，溢出一個極淡、極苦的笑：“李右……你來了。”
“殿下。”李君羨跪下行禮，動作沉穩，額頭觸地，姿態恭謹，卻無一絲卑微。
“起來。”李承乾的聲音微弱得如同遊絲，卻異常清晰，“別跪了……李右，你是我的老師，不是我的臣子。”
李君羨依言起身，走到牀邊，取出隨身攜帶的寸許長銀針與一方素淨帕子。他並未立刻診脈，而是先探了探李承乾額頭的溫度，又輕輕翻開他的眼皮，仔細查看眼白與瞳孔的反應。指尖觸到李承乾手腕皮膚時，那冰涼的觸感讓他眉頭幾不可察地一跳。
“殿下感覺如何？”他一邊問，一邊解開李承乾腕上繫着的寬大袖口，露出一截嶙峋的手腕。
“冷……”李承乾喘了口氣，聲音斷續，“像泡在冰水裏……可心裏……燒着火。”
李君羨沒說話，只將三根修長的手指搭上他腕間的寸關尺。指尖下，脈搏微弱得幾乎難以捕捉，時而細若遊絲，時而沉伏不起，偶爾又突兀地跳動兩下，帶着一種瀕臨崩潰的躁動。這是典型的元氣大傷、陰陽離決之象，若非昨夜那場手術及時剜除病竈、清理膿毒，此刻脈象早已斷絕。
“心火亢盛，腎水枯竭。”李君羨收回手，聲音平靜無波，“殿下，您需靜養，莫思慮，勿動氣，更不可強撐。”
“強撐？”李承乾忽然低低地笑了起來，笑聲牽動傷口，讓他劇烈地咳嗽了幾聲，咳得肩膀都在顫抖，蘇氏慌忙扶住他，遞上溫水。他擺擺手，接過杯子，只抿了一小口，便放回牀頭小幾上，目光卻牢牢鎖住李君羨：“李右，你以爲……我是在強撐？”
他喘息稍定，抬起那隻尚能活動的右手，指向自己胸口，動作緩慢而沉重：“這裏，跳得比任何時候都快。李右，我夢見了……我夢見自己死了。”
屋內空氣驟然一凝。
蘇氏的手猛地一顫，差點打翻水杯，她死死咬住下脣，纔沒讓嗚咽溢出。
李君羨靜靜聽着，神色未變分毫。
“我夢見自己躺在昭陵的地上，穿着壽衣，身邊是父皇、是母後、是所有已經故去的親人……他們都在等我。父皇的臉很模糊，可他的聲音我聽得很清，他說：‘高明，你倦了，歇一歇吧。這江山，朕替你守着。’”李承乾的聲音越來越低，眼神卻愈發幽深，“可我不願歇。我不想睡。我……我害怕。”
他頓了頓，那雙清亮的眼睛裏，終於漫上一層薄薄的水光：“我怕一睡過去，就真的再也醒不來。我怕醒來之後，父皇看我的眼神，不再是失望，而是……徹底的陌生。我怕我醒過來，發現一切都變了，而我自己，還是那個只會躲在角落裏舔舐傷口的廢物。”
“所以，”他直視着李君羨，一字一句，清晰無比，“我抓住了你的手。李右，是你把我從那個夢裏拽回來的。不是藥，不是針，是你的話，你的手，你的……存在本身。”
李君羨沉默良久，才緩緩開口：“殿下抓住的，從來都不是臣的手。您抓住的，是您自己。”
李承乾怔住了。他看着李君羨，看着這張熟悉又彷彿一夜之間變得無比陌生的臉，看着那雙深不見底、卻始終映着自己倒影的眼睛。許久，他長長地、深深地吐出一口氣，那氣息裏帶着濃重的血腥與藥味，卻奇異地，卸下了某種盤踞多年、令人窒息的重負。
“原來如此……”他喃喃道，嘴角那抹苦澀的笑，終於緩緩化開，變成了一種近乎釋然的平靜。
就在此時，門外傳來王德公公那標誌性的、帶着幾分刻意壓低的尖細嗓音：“啓稟太子妃娘娘，陛下有旨，宣李右庶子即刻入宮，兩儀殿面聖！”
屋內，燭火猛地一跳。