一天早上，村裏的鐘突然敲響了，急煎煎地，很悶。在村子上空淡散的炊煙似也被那震盪的氣流驚擾，旋卷着隨那鐘聲飄向田野。
漢子們遲遲地晃出來，紛紛找地方蹲了。女人敞着奶孩子的懷，抱一個又扯一個，滾蛋子往一塊擠。臉面上半喜半憂。日子"磨"得太慢太慢了。太陽總是緩緩地升起，而又遲遲不落，夜很長很長，叫人過得心焦。
於是想盼一點什麼事體出來，且又惶惶地怕，就這麼等着。
隊長舅在碾盤上蹲着，兩眼熬得爛紅。他去公社開會去了，會很長，一連開了七天七夜。回來就敲鐘。這會兒，他正低着頭捲菸，又是不停地用那厚嘴脣舔破報紙。那嘴脣已燎得焦乾，總也舔不溼，就那麼慢慢舔。
待人齊些了，他打個哈欠站起來，不緊不慢地說：
"會開了七天，熬人。我眯糊了一會兒，也記不多全。'精神'怕是這：上頭、上頭叫兩人一組，選個壞分子出來，上公社去開會……嗨，上頭髮話了，爺兒們看着辦吧。"
會場上靜了，人們怔怔的。漢子們點菸來吸，互相看了，那捏煙的手竟也抖抖。女人懷裏的孩子哭了。有罵聲喊出來，又四下看看，忙用**塞住娃娃的嘴。一時無話。
村東有狗在路上撒尿，歪歪翹起一隻腿，斜眼看人，一時便有尿腥飄過來，臊臊……
狗娃舅站起來，像大人似的頭一梗："老三，選上可記工分？"
話剛落音兒，衆眼一起瞪過來，瞅這好不知輕重的彈子孩子。隊長舅塌蒙着眼皮，似睡非睡，一張"甕"臉苦瓜似的木着，隨口應道："記唄。"
一袋煙的工夫，人們似把一生來所做的"惡事"都在心裏濾了一遍，越思量越不敢看人。於是，互相看一眼，目光剛搭界，又慌慌垂下頭，再想平日所爲，有幾多對不住政策，不盡人意之處……似乎越想越多，扯起笸籮亂動彈，溝溝壑壑都有錯。又趕忙暗暗壓在心底，只怕別人瞭見。這麼想着，便有汗下來，脊樑溝兒涼涼的。
又過一袋煙的工夫，仁義些的漢子，重又把頭揚起，把煙碎了，悶聲說：
"……我去吧。"
對面趕忙也應上一句："欸，我去。"
"還是我去。"
"吔，我去我去。"
這謙讓就更讓人不能推辭。鐵性漢子一拍太腿："敲了！我去。頭砍了也不過碗大一個疤！"
"兄弟，家裏……就儘管放心了。"
"選舉"倒也和和氣氣。縱然心裏怯，面子還是要的，人是一張臉哪！
有小腸雞肚的女人，在衆人眼前，眼翻上幾翻，也不好有二話出來。漸漸，百十號人也就選出來了。
文鬥舅大概是曉得厲害的。他早早地背了鋪蓋出來，揀最爛的衣裳穿了，鞋也多備一雙，懷裏還揣了一兜子涼紅薯。因爲"成分"本來就高，也就不參加選了，遠遠地坐一邊等着。賢惠女人見了，紛紛回家給上路的漢子準備。一時炊煙繚繞，一片"撲嗒、撲嗒"的風箱聲。撐門面的漢子也覺得有再擔一缸水的必要，各自挑了水桶出來，頂天立地地走。
一頓飯工夫，舅們各自揹着鋪蓋出來，分明都穿得厚了些。女人扯着孩子送出來，有淚在臉上流，卻逗孩子笑着叫"爹"。惟有狗娃舅沒有鋪蓋，套了他癱在牀上的老爹的長褂兒，大甩袖子，人前人後晃悠。竟追着隊長舅的屁股說："不會不管飯吧？"
沒人應，各人臉上苦苦。
於是，隊長舅在前領着，拉拉溜溜一百幾十號"壞分子"相跟，默默地往村外走去。不時有人回頭，戀戀地看那站在村街裏的女人。狗歡歡地跑着，一直跟屁股攆到村西，被誰踹了一腳，才夾着尾巴跑回來。
日光斜斜地灑在黃泥巴牆上，久也不動，像釘住了似的，一隻拉"犁"的"牛牛"在黃泥巴牆上爬，彷彿有一世那麼久了，卻還在牆上貼着，總也爬不出那光的圈。它卻一刻也沒有停過，無聲無息又無休無止，叫人不忍去看那韌的堅毅。秋風從田野上掠過來，攜來了一陣陣秋涼，樹葉一片片地落了，間或有幾片隨風蕩去，終又飄落下來。於是，村舍越加顯得破舊，連瓦屋的獸頭也猙獰得很無力。村裏時時有女人的哭聲傳出來，斷斷續續，伴着一兩聲單調的驢鳴。這沉沉的、燃着淡淡秋陽的白日是何等的難熬啊！（未完待續）