這一帶，早年間出過一個很古怪的人物，半道半俗，終生以賣膏藥爲業。他性情孤僻，有時躑躅在小縣城的街頭，有時出現在偏遠的小村子，有時候還到一片荒野的三岔路口，鋪開攤子，默默地坐上半天，偶爾有行人經過，禁不住放慢腳步，好奇地打量幾眼：在這樣一個荒僻的地方，把膏藥賣給誰呢？但他並不着急，好像只是爲了避開人塵，到這裏咀嚼孤獨。他的目光深沉，悲涼，全然沒注意到對面有個看客。行人便也匆匆而去，走出好遠再一回首，他依舊坐着，彷彿已經入化。驀地，趕路人在疲憊之外，又生出一絲莫名的淒涼和恐懼，不由加快腳步，倉皇疾走，好像有個不祥的幽靈在背後追趕。
天色漸暗。西天幾塊烏雲不斷幻化出各種形態，時而如潑墨，時而如奔馬，時而如蒼鷹。幾隻歸林的暮鴉，突然掠過頭頂，“呱”的一聲射向遠處，在一片黑森森的柏樹林上空，盤旋着輕輕落下去，不見了。
荒漠的大地上，死一般地沉寂。賣膏藥的老人無聲無息地收起攤布，背起褡褳，蹣跚着離開三岔路口，漸漸向暮色深處走去。
一年又一年……
誰也不知道他叫什麼，只知他姓崔，民間稱爲崔老道。從前清到民國，爺爺輩的這麼叫，父親輩的也這麼叫，到孫子還是這麼叫。
關於他的身世，民間有個傳說。很久以前，黃河故道北岸，有一座道家寺廟，叫鶴壽觀，飛檐琉瓦，古槐掩映，很有些規模。後來鶴壽觀毀於兵火。道士們有的遭難死了，有的雲遊外地。總之，是敗落了。
當時，有一個十六七歲的小道士，仍守着殘垣斷壁住了一些日子。據說，他原是清朝官宦子弟，自幼讀書，少有大志。後來，因爲父親犯了一樁大案，株連全家，要滿門抄斬。在一片混亂中，他慌慌忙忙逃了出來，隱姓埋名，流落到這一帶。這地方三省交界，號稱界首，三管其實是三不管，老百姓又叫做“三解手”的地方，很容易存身。歷來的官府逃犯，或一些在家鄉惹了禍的人，都愛往這裏跑，一旦投到哪股勢力門下，就有了庇護，儘可以高枕無憂。這位貴公子撿條命出來，從此憤世嫉俗，再也無意功名。不久，就到鶴壽觀做了道士。
鶴壽觀毀廢以後，小道士伴着悽風苦雨，又孤零零待了幾個月。後來，也就漂泊天涯去了。不料二十年後，他又突然回到“三解手”來。不知是爲了憑弔曾經收留了他的鶴壽觀舊址，還是在外面又遇到了什麼風險麻煩。反正是回來了，除了記載着歲月風塵的皺紋，脖子上還增加了一條刀疤。小道士變成了崔老道。
崔老道在外二十年，究竟做過一些什麼事，或者曾在何處仙山，投在哪位真人門下修煉過，民間無人知曉。其實世上有些事，原也不必追根尋源，最好保持在神祕狀態。看來，崔老道是很懂得這個道理的。他從不向人言及自己的行跡，任憑世人猜測。彷彿那《石頭記》中的茫茫大士、渺渺真人，該來的時候就來了，該去的時候也就去了。僅此一端，就使崔老道身價倍增了。
崔老道回到故道兩岸以後，不再以化緣度日，改爲賣膏藥謀生。他的膏藥有好多種，能治關節風溼、跌打損傷、月經不調等十幾種疾病，方圓二三百裏內，很負盛名。都說他的膏藥好，很黏。
最出名的是白雞膏。專治骨折。
這種白雞膏是用多種藥料配製成的。據見過的人說，先取一隻白公雞，要活歡雄健的，不放血，活拔毛。拔淨以後，開膛掏除五臟，要快。這時候，公雞仍是活的，拍一下，叫一聲，“喔喔”地悽鳴。然後按在乾淨的石臼裏，連同骨頭一起，用石杵搗成肉泥。取出來，再摻放十幾味中藥，用香油熬煉。中藥有虎骨、元寸、大海馬、乳香、兒茶、當歸、地鱉子、丹皮、血力花、川芎、紅藤、荊芥等等。據說除此而外，崔老道還要摻放一味藥，是祕而不宣，從不告訴人的，人們傳爲“絕藥”。離開這味“絕藥”，便效力大減，也就不是崔老道的膏藥了。
他賣膏藥沒有定所，行蹤飄忽，而且總是漫不經心。即使在鬧市上，也是如此。一張黃油布鋪在地上，從褡褳裏取出一塊塊黑煙油似的膏藥，散放在上面，而後盤膝坐地，手裏把玩着一隻三條腿的烏龜。從人們記得崔老道起，也就記得這隻烏龜，可見這烏龜也很有些年紀了。他一邊悠悠地把玩，一邊閉目養神，並不作什麼解說，也不理會有沒有人買膏藥。即使旁邊有殺人的，他也無動於衷，神態安然、如處無人之境。好像這類事他見識得多了。
崔老道養神養得足了，就放下烏龜，用一根長長的指甲，把松長的眼皮挑起來，伸出乾柴似的手，拿起一塊膏藥，在旁邊的陶鉢裏蘸蘸水，放在手裏慢慢地搓，慢慢地捻，膏藥漸漸變成一根細長的墨棍，大約有一尺長，用二拇指往中間輕輕一敲，斷成兩半，提起來再敲，又是兩半，再提起來……不大會兒，全成了一截一截的。他把散碎的膏藥聚攏一塊，又一截截地安上，重新接成細長的墨棍，然後使勁拉，儘可以拉得很長，卻不會從接口處斷開。先前用手指敲的時候是那麼脆，這時又出奇的黏。如是三番，累了，便又撿起烏龜，悠悠地把玩，閉目養神，仍是一言不發。
圍觀的人們目不轉睛地看他動作，並不覺得寡味，反被神奇和肅穆攫住了心。一圈人屏住氣，靜靜地垂首而立，彷彿在向一個遺體致哀。這種時候，如果有誰挪動一下腳步，或者咳嗽一聲，都會被視爲不恭，立刻招來白眼。
然而這氣氛到底還是被破壞了，有一處騷動起來。許多人不滿地看去，一箇中年男子分開人羣，正往裏擠來，一邊急急地問：“崔老道在這裏嗎？”有人回答：“老師父在這裏。”那人於是鬆了一口氣，擠進最裏層，先是彎下腰，而後蹲下來，把頭伸向崔老道大聲喊道：“崔……老師父！”
“驢叫似的，嚎什麼喲！”崔老道微微睜開眼斥責，表示他並不聾。
那人臉騰地紅了，但看他這一把年紀，只好忍住氣，把聲音放小了問：
“老師父，這膏藥接骨靈不靈呢？”
“不靈。騙人的把戲。”崔老道反和氣了一點。
不靈還賣什麼膏藥？想必是貨真纔敢這麼說。中年人這才顧得上擦一把額上的汗，又好奇地問：“這膏藥……是用啥熬煉的？”
這話問得多餘！一圈人不滿起來。“給你說，你懂嗎？”有人譏諷道。是嘍，給你說你也不懂！大家都這麼想，無端對這人討厭起來。
崔老道卻表現了出奇的耐心，解釋道：“羊屎蛋、樹脂、皮膠、鍋灰、摻放一起，撒泡尿和勻，燒開，就成了。”他說得這樣認真，絕無戲謔的意思。
人們“轟”的一聲笑起來，孩子們笑得尤其響，互相重複着：“嘻嘻！……羊屎蛋……撒泡尿……”忽然鑽出人縫，大約是真的撒尿去了。那中年人咧開厚厚的嘴脣，也快活地笑起來，越發相信崔老道的白雞膏是真好了。
“老師父……”他還想再問點什麼。
崔老道忽然又不耐煩起來：“不買就滾！我有力氣和你磨牙？”
大家立刻斂容，而且有點憤慨了，紛紛把目光投向中年人：崔老道的膏藥有什麼好懷疑的？豈有此理！
中年漢子被衆人盯着，顯得十分尷尬，一時竟愣住了。兒子摔斷了一條腿，一連打聽追尋了三天，才找到崔老道。本來，他的白雞膏久聞盛名，而且自己也向人說過，崔老道的膏藥如何之好，現在真的要用了，卻又不放心起來，這才盤問一番，想不到他竟是這麼一副怪脾氣。但正是這古怪的言語神態，和一圈逼人的眼睛，使他打消了疑慮。是咧！崔老道的膏藥還能不真嗎？
於是，他不再囉嗦，花七塊錢買下一帖，揣進腰裏，站起身正要走開，忽然想到不知怎麼用法，只得又賠着小心問：“老師父，這膏藥怎麼……貼……在哪裏好？”
崔老道打個呵欠，沒有理會。那人怯怯地等了一會兒，卻不敢再問，訕訕地，只好走了。可是剛轉回身，崔老道衝脊背大聲吩咐：“貼你家院前的柳樹樁上，包好！”
人們又一陣鬨笑。那人愣愣神，沒敢回頭，幾乎是逃出人叢。崔老道翻翻渾黃的眼珠：“廢話！”
“廢話！”於是大家也這麼說，七嘴八舌。
有人買膏藥倒乾脆，問明價錢，就掏腰包。崔老道卻又捂住膏藥，怕人買似的聲明；“我這白雞膏是扎紙馬送死人，哄鬼的喲，你莫要上當！”
“呃——你老人家還能騙人？”
“人人都騙人，巧妙各不同。我騙了一輩子了。”
“哈哈……不怕……不怕！”
“不怕就行。接不上骨頭，可別後悔。”
崔老道說着鬆開手，很不情願地接過錢，給了那人一帖膏藥。等那人離開了，他又冷笑一聲，搖首自嘆：“看樣子也像個曉事的，偏要大睜兩眼上當。——可見人心費解！”彷彿辦了一件極倒黴的事。
圍觀的人仍然只是笑，沒有誰插話，唯恐招難堪。他們知道，崔老道嘴裏，向來沒有中聽的話，說發火就發火。
有時候，以往買過他膏藥的人，等病人好了，特意找來向他道謝。崔老道偏又不認賬，冷冷地說：“你認錯人了，沒買過我的膏藥。”
“沒錯。這還能記不得嗎？”
“要麼就是骨頭本來就沒斷。”
“斷了……”
“斷了怎麼能接上！”
崔老道勃然變色，好像被人栽了贓。那人嚇呆了，直直地，望着他，莫名其妙。如果他還拿了禮物，崔老道會當衆扔出去，大光其火：“誰稀罕你孝敬！你是我兒子還是孫子！”
日子久了，再沒人向他道謝。崔老道落得清靜。他像一個天外來客，似乎沒有人能理解他，他也不願和這個世界上的任何人往來。他喜歡孤獨，孤獨得近於冷酷。既不體諒和關心別人，也不需要別人的同情或感謝。
崔老道仍住在鶴壽觀舊址，那裏早已荒蕪，到處是磚頭瓦礫，只僥倖存下來半截牆。崔老道倚牆搭了半間屋，就是他的仙居了。原先的鶴壽觀大門外，有一片空地，空地上尚存一棵古槐，合圍粗，枝權濃密，像九龍盤空；樹根弓露，如怪蟒出洞，古槐下有一口井，是當年鶴壽觀的道士們喫水用的。水甘甜而清冽。因爲長久不用，上面漂一層穢物。一隻很老的井蛙浮在水上，顯得百無聊賴，時而煩躁地蹬蹬腿。天地太小了，簡直能把人悶死。井蛙似乎要撞開一個新世界，猛地一躍，黑洞洞的井壁竟是那麼堅不可摧！不用說，它失敗了，被重重地碰落井下。這樣的衝刺，它也許進行過多次，每次都以失敗告終。而失敗一次，就加深一次絕望。它永遠也不會明白，一隻井蛙的力量是微不足道的。
崔老道在不外出的時候，常在這棵古槐下悶坐，或者望着井蛙出神，或者凝視着空曠的黃河故道，面色灰暗而痛苦。他愈來愈潦倒，愈來愈怪僻了。
出外賣膏藥，崔老道常穿一件破爛的長袍。長袍內外約有二百多塊補丁。其實確切地說，那全是用一塊塊碎布連綴起來的，色彩斑斕，黑、白、紅、黃、藍、綠、紫，幾乎集顏色之大成，左肩上還縫了一塊牛皮紙，樣子形同乞丐。
他衰老得太厲害了。腦後拖着前清時留下的一根小辮，白白的，細細的，有時散開了，那一撮可憐的白髮便披散肩頭，無光澤，也不整潔，如同一把亂草。因爲頭髮稀疏，頭皮便清晰可見，是淡紅色的，有些黑色斑點。在發叢間，常有一兩個跳蚤，蹦來蹦去，煞是快活。臉上銅鏽似的老人斑重重疊疊，彷彿蟾蜍的皮。眉毛已經脫落，眼皮就顯得特長，多皺，像兩塊污髒的破布，從額際吊掛下來。渾黃的眼珠，如同浸泡在兩汪血水裏。一張四方大臉成了骷髏。走起路來，僵直而蹣跚，一根指頭就能把他捅倒。當然，沒有誰捅他。
世人普遍對崔老道懷着一種敬畏的心理。尋常閒話間，如果有誰居然敢說：“崔老道的膏藥也不過如此。”那簡直是冒天下之大不韙了。衆人會立刻大張討伐：
“你小子見識過什麼？”
“屎殼郎打噴嚏，滿嘴糞氣！”
“哈哈！……”
直到那人灰溜溜的，再不敢做聲，大家纔算罷休，而且從此很瞧不起他。
崔老道是一個未知的世界，而唯其未知，才顯得高深。沒有誰去探究他的內心深處，他們只看到那隻三條腿的烏龜、破爛的百衲衣，前清時的小辮，發叢間的跳蚤，還有一味不爲人知的“絕藥”。這些都是“寶”，足夠人尊敬的了。有關崔老道的行跡，爲古老的黃河灘增添了傳奇色彩。儘管這裏的土地仍是那麼破敗、貧瘠。
崔老道活了很大歲數，以至到了晚年，連他自己也說不清究竟有多少歲。十五年前，他向人說過，那時已是九十三歲。過了七年，又有人問及他的高齡，他用二拇指勾了勾：“九十！”又退回去三歲。再過八年，他又說：“九十九。”這一次好歹沒退，八年倒長了九歲。老糊塗了。但也可能是他故意這麼說。此間有句民諺：人過百，閻王催。如果有誰真的活到一百歲，便只說九十九。老活着，就老是九十九，再也不會增長，大約是怕閻王爺逼命。但沒有誰像崔老道這麼跌股票似的跌下來，漲物價似的漲上去的。追究起來，頗有點愚弄閻王爺的意思了。
日本人投降那年，人們在狂歡過後，忽然想到，已經很長時間沒有看到崔老道了。後來才漸漸傳出話來說，七月裏，崔老道有一次從外地賣膏藥歸來，天色很晚了，秋風乍起，涼氣撲懷，不一會兒又下起雨來，大地一片迷濛。崔老道揹着褡褳，裹緊破袍，沿一條泥濘草徑，搖搖晃晃跋涉，終於來到鶴壽觀前面的那棵古槐樹底下，不料一失足，掉落井裏，淹死了。也有人說，他是自己投井死的，活得厭了。
崔老道活了一百多歲，想不到竟是這樣一個結局。人們很嘆息了一陣子，爲崔老道，也爲他失傳的那一味“絕藥”。
但不久以後，大家發現一個精明的後生，在走村串鄉賣白雞膏。據說，他是崔老道唯一的弟子，叫二毛。崔老道在世時，有人見他跟崔老道背過褡褳，想來是不會錯的。
二毛只有十八九歲，一說話就臉紅，有些靦腆，人卻聰明。他對師父古怪的相貌和生硬的言語，很不以爲然。賣東西嘛，總要和氣纔好，更何況這本來就是救死扶傷，解人急難的功德事。
他出門賣白雞膏，總穿得乾乾淨淨。地上鋪一塊很衛生的白布，膏藥一帖帖封好，擺得很規矩。臉上呢，時時掛着微笑，很親切地和人打招呼，一遍遍地宣傳白雞膏的性能、用途、貼法。周到和氣，實在無可挑剔。爲了招徠顧客，他不知還從哪裏弄來一臺留聲機，放洋片，咿咿呀呀地唱，裏頭還有年輕女人的浪笑：“咯咯咯咯！……咯咯！……”
這麼一來，果然光景大不一樣。特別一到那些偏遠的小村子，人們一下就把二毛給圍個水泄不通。其中許多是年輕姑娘和抱孩子的少婦。如此盛況在崔老道時代是絕對沒有的。女人們聽着留聲機，先是驚詫，繼而不由自主地隨着洋片裏的女人大笑，接下去還是驚詫，兩眼烏溜溜的，世間竟有這般奇蹟！連那些平日最古板最正經的黃鬍子老頭們，也不再斥責女人們放肆，自己也忍不住“呼嚕呼嚕”地笑起來。這玩意兒的確開心！
下一次，二毛只要在村頭剛出現，便有人振臂一呼：“放洋片的又來啦——”霎時，一村人都驚動了。男女老少互相傳告着，奔出院門。上次沒撈到看熱鬧的老太太們，也拄一根柺杖，或由小孫女攙扶着，急顫顫地走出來，一路不斷和人打着招呼：
“老嫂子，你也去聽洋片？”
“聽洋片！不怕人笑話，老了老了，又洋興起來了。嘿嘿嘿嘿……”
二毛的留聲機給閉塞的鄉村帶來了許多歡樂。他自己卻日漸消瘦，心情一天比一天沉重起來。師父崔老道死後，二毛辛辛苦苦跑遍了故道兩岸的百十個村莊。然而令人沮喪的是，白雞膏卻幾乎沒有賣出去一帖，人們似乎只記得他是個“放洋片的小夥子。”
改革家二毛陷入委屈、傷心和巨大的困惑之中。
其實，人們並非不知道他是賣白雞膏的，只是因爲有種種揣測，害怕上當。腿斷了，寧願找木匠做一副夾板。老百姓有時談起二毛，會有這樣的對話：
“他真是崔老道的弟子？”
“難說。看做派就不像！”
這“做派”二字似乎只可意會，不好言談，也許是指三條腿的烏龜，破碎的百衲袍，前清時的小辮和百歲年紀，或許還包括髮叢間的跳蚤。而這些，二毛都沒有，的確沒有。
——“不也是賣白雞膏嗎？”
——“嚇！你不懂。白雞膏和白雞膏不同。崔老道還有一味‘絕藥’，他有嗎？”
——“你怎麼知道就沒有呢？”
——“我怎麼知道？我親口問過二毛的！他說，師父把本領都教給他了，沒說過還有一味什麼‘絕藥’。——怎麼會沒有呢？沒教給他罷了！哈哈哈哈！……”
那人點點頭，信然了。
崔老道究竟有沒有“絕藥”呢？
世上的人都說有，那麼，也許是有的。
然而，他的嫡傳弟子又說沒有，那麼，也許根本就沒有。
《青春叢刊》1983年1期（未完待續）