我十二歲那年，家裏養了一條獵狗。
記得有一天中午，我放學回來，剛走到院子門前，就聽到左邊有人高聲喊我的名字：“亮—亮！”我一轉臉，看到嬸嬸正從南面村口快步走來。她一手挎籃子，一手向我招呼，臉上笑盈盈的。
嬸嬸剛過門不久，今天一大早回張婁走孃家，不知爲啥這麼快就回來了。我急忙跑過去，高興地叫着：“嬸嬸，給我捎來什麼好喫的東西啦？”說着，口水已湧滿腮，我趕忙嚥了一口。
“唷，亮亮快看看，可好喫啦。”待我跑到跟前，嬸嬸抿嘴笑着，像變魔術似的，猛然掀開蓋着的紅花褂子。嗬！籃子裏臥着一條小黑狗，胖乎乎圓滾滾的，睡得正熟。我樂得一蹦老高，書包掉了也不去拾，搶過籃子，返身往家裏跑去，一路歡呼着：“我有一條小獵狗嘍！快來看喲……”還不時回過頭去，撒嬌地看看嬸嬸。
嬸嬸看我磕磕絆絆的樣子，彎腰拾起書包，連忙叫道：
“看你那瘋相，別摔倒嘍！”我並不理會，摔倒就摔倒，正想在地上打個滾兒呢！
嬸嬸的孃家張婁，玩鷹馴狗的人家很多。一到冬閒，人們就架着鷹，驅着狗，到曠野裏逮兔子。這一方面是爲了弄點野味，主要還是賦閒。莊稼人忙活了一年，到了冬天沒多少事幹，很喜歡到野地裏跑跑轉轉，這也是一種閒情逸致，非常有趣。
每逢一家圍獵，常常有許多鄰家的大人孩子，興致勃勃地跟着助威，一發現兔子，滿田滿野地喊叫、圍追。上有黃鷹前有獵狗，後有人羣，就像陸海空聯合作戰，可熱鬧啦。黃鷹在空中飛行，速度極快，一直盯住兔子，不時往地面衝擊，用鋼鉤一樣的彎嘴狠啄，或用堅硬的翅膀掃打。兔子“吱哇”一聲在地上打個滾，看黃鷹騰空，爬起來再逃。這樣每經過一次，獵狗和兔子間的距離便縮短一截，漸漸靠近了，終於被獵狗追上，一嘴咬住。
這時，人羣早已遠遠地落在後面。不一會兒，便會看到獵狗身上馱着黃鷹，口裏銜着兔子，踏着碎步跑回來，向主人交差。主人用小刀剖開兔子肚皮，當場掏出五臟六腑，賞賜獵狗和黃鷹，然後繼續圍獵。
其實，一九五七年以前，幾乎村村都有這類獵戶，我們村子也有。那時我才八九歲，曾經多次隨大人到野地裏轟過兔子，並因此迷上了獵狗。不過，在我們那一帶村子，張婁的獵戶要算最多。
此後幾年過去了，一場風暴把鄉間搞得民窮財盡，莊稼人餓着肚皮，再也沒有這些閒情了。可我是個孩子，並不懂得發愁，仍幻想着自己養一條獵狗，好到曠野撒撒歡。因此，嬸嬸一過門，我就纏着讓她給我尋一條獵狗來。可這種獵狗在“獵戶村”的張婁也幾乎絕種，今天，她終於抱來一條，可知很珍重。爲了讓我早一點知道，她住也沒住就趕回來了。
我瘋瘋癲癲，旋風一樣闖進大門，一下子撞在父親懷裏。他一把拉住我，正要訓誡，一眼瞅見了小獵狗，頓時眉開眼笑起來，伸手從籃子裏抱起來：“啊——是條獵狗呢！”他反覆撫弄着，愛不釋手。叔叔、母親和兩個姐姐也都圍上來觀看。這時，嬸嬸也隨後進了院子，一家人興高采烈，我更是得意忘形。
時值中伏，我卻怕它凍壞，跑到屋裏，從母親剛剛拆下的被套上，撕下一大塊棉套把小獵狗裹了起來，這下夠暖和的了。我抱着這一團軟乎乎的東西剛出屋門，一家人都大笑起來。母親收住笑，衝我嗔怪道：“你這孩子，真是瘋子，就不怕熱壞狗娃？看！還毀了一塊棉套。”我這才醒悟到，自己辦了一件蠢事，趕忙打開被套，也笑了。
喫飯時，父親講了一段關於羲狗的傳說，使我對這條小獵狗更添了幾分喜愛。
父親念過幾天私塾，肚裏有點古董。他說，這種羲狗在獵狗中算上品。據說，這是人類的始祖伏羲氏教民從事漁獵時，馴化的一種野狗。遠古時候，人們靠漁獵爲生。狩獵時，除了手中的石器、木棒，輔助物主要就是這種獵狗。碰上兇猛的野獸，它會毫不畏懼地撲上去撕咬，幫人捉拿。傳至現在，這種狗也算開創人類社會的“功臣”了。父親還說，在所有家畜家禽中，唯有狗最通人性，羲狗尤其如此。這種密切關係，也是世世代代建立起來的。後人懷念伏羲氏，也爲了記住這種獵狗的功績，就把這種獵狗叫做羲狗。父親說，也有人叫它襲狗，是說它善於奔襲，又有人叫它細狗，是指它的腰很細，行動敏捷。我想，這三種說法都不矛盾，頭一種說它的來歷，後兩種說它的特點。因爲我很喜歡頭一種說法，姑且就叫它羲狗吧。
這條羲狗很討人喜歡，剛抱來時不過一柞多長，渾身毛茸茸的，脊背黑亮，無半點雜色，繞着脖頸一圈純白，一直延伸到肚皮底下，像一條長長的圍巾。更奇特的是，四隻蹄子也是白的，往地上一站，虎虎生威。父親說，這條狗珍貴就珍貴在四隻蹄子上。它和一種有名的駿馬一樣，有一個名字，叫做“雪裏站”。這名字的確美，不過有點長，平日我就叫它“雪裏”，它也挺高興，搖着尾巴，歡蹦亂跳。
家裏有了這條獵狗，父親很怕分散我的精力，特意囑咐說：“亮亮，可別光顧逗雪裏玩，荒了學業。”我自然滿口答應。這時暑假剛過，我已經升入六年級，並且擔任級長，是個品學兼優的學生，一家人對我寄託很大希望。對於父親的囑咐。我是心領神會的，還差一點笑出聲來。因爲這裏有個緣故。
過去聽奶奶說過，我父親小時候也上過幾天學，但父親特別貪玩，尤其愛好聽戲。那時候，鄉下民間文藝團體很多，花鼓、四平調、梆子、評書、大鼓、墜子等，五花八門，經常有演出的。那時莊稼人一家一戶，沒誰管，忙時閒時都有人聽。我父親才十二三歲，就成了“戲迷”。每天早飯後，他便一本正經地挎上書包，不過不是去上學，而是去聽戲。本村沒有就去鄰村，二三裏路，反正不遠。估摸該喫中午飯了，就背上書包回家，也算“放學”了。可是不久便漏了餡，於是免不了挨板子，挨鞋底，以示警戒。但過不兩天，老毛病重犯。如是反覆多次，爺爺和奶奶終於泄了氣，正好地裏人手緊缺，就讓他停了學。
實際上，那時候即使父親不耍滑，家裏也供養不起，最終還是要停學的。但父親每每回憶起來，仍然很後悔。他說過，如果不是貪玩，本來是可以多識幾個字的。“少壯不努力，老大徒傷悲。”他搖着頭，這樣感嘆過許多次。
現在，他告誡我不要因爲一條獵狗而荒廢學業，是飽含着他的痠痛的，總希望用兒子的刻苦上進，去補償他少年時代的荒疏。父親的心情，我是深深理解的。
母親卻想得更高一些。我有兩個舅舅和妗子，都是三十年代就參加革命的老共產黨員，母親受他們的影響很深，也常常引以爲豪。她年輕時，又常聽外祖母講些忠烈傳一類的故事，由於這些薰陶，就使她比之一般農村婦女，心胸要開闊得多。
母親好在晚上一邊紡線，一邊給我講些舅舅早年的事，紡車嗡嗡地響着、轉着，我的思想也螺旋似的升騰，好像插上了翅膀。臨了，她總是忘不了說：“你現在趕上好時候了，也算咱們家第一代識字的人，要下點苦工夫，將來若能出息個人材，學你舅舅的樣子，報效國家，纔是好樣兒的。”母親這些話對我激勵很大，我常常是在異常澎湃的心潮中，進入美好的夢鄉。
自然，我上學依舊很用功。小獵狗雪裏也並沒有受到虧待。我上學時，一家人都願意照料它。我放了學，它就和我形影不離。到了冬天，雪裏躺在我被窩裏，簡直是一盆火，暖烘烘的。
不到半年時間，雪裏長成大狗了。身子又高又長，前胸寬闊，腰兒柳細，四蹄健壯，和鄰家的一羣狗在一塊戲耍時，它總是衝在最前頭，跑起來風一樣快。
雪裏很溫順，從不仗着個大欺負別的狗，鄰家的狗常拿它逗樂，在它身上翻滾跳躍，佯咬抓撓，它從來不發脾氣。即使遇上生狗欺負，它也能忍受，很有氣度。但卻因此招出一樁禍來。
村裏有個叫雨水的孩子，比我大一歲，個子也高，很粗野，和別的孩子打交道，總愛佔個小便宜。在學校時和我同級，誰也管不了，學習一塌糊塗。老師去家訪，他的家長又護短，說不得。無奈何，學校只好勸他退學。不然，一條臭魚臭滿鍋喔，會把校風搞壞。事後，老師在教室裏以雨水做典型，教育大家說：“沒有規矩不成方圓，一個孩子如果不讓管教，信馬由繮，是沒有好結果的！”從此，我們班級紀律更好，雨水卻失學了，性情變得更乖戾。
雨水家離我家不過百十步遠，卻從不和我們鄰家的幾個孩子玩耍。他家有個習慣，三合院一年到頭常閉着。院子裏養一條惡狠狠的灰毛狗，聽到牆外有腳步聲，它也要撲到門上，抓得“咯吱咯吱”地響，從門縫裏往外狂吠，很嚇人。尋常無事，誰也不敢去他家串門。正是雞犬之聲相聞，老死不相往來。那條灰毛狗由於離羣索居，性情也很孤僻。偶爾隨雨水出來，總是紅着眼，齜牙咧嘴，一副與天下爲仇的樣子。
有一次晴朗天，我從地裏割草回來，雪裏很輕鬆悠閒地在前頭帶路。剛到村口，就見雨水在路邊槐樹林裏用彈弓打麻雀。他打得很準，幾乎彈無虛發，每打下一隻，就扔給身後的灰毛狗。灰毛狗貪婪地喫進肚裏，不過癮，伸着血紅的舌頭往樹上瞧，嘴裏“吱吱”地叫着，不時用爪子抓樹。
恰在這時，雪裏跑到了林子邊上。其實，它並沒有和灰毛狗爭食的意思，只是站住了，好奇地往那邊瞧了瞧，灰毛狗便不願意了，只見它聳起頸毛，“汪汪”狂叫着直撲過來，奔雪裏脖子，張嘴就咬，雪裏並不驚慌，等它撲到跟前，只輕輕一躍就閃開了。然後，踮起碎步，從容地繼續趕路，蹄子敲在路面上，蕩起一朵朵塵花。顯然，它並沒有害怕。瞧！雪裏那條尾巴高高地“扛着”，很有點君子不把小人怪的意思。
這狗太老實！我在心裏說，有一種被欺的感覺。我討厭地向灰毛狗瞪去一眼，它又不客氣地衝我叫起來，只因我手中拎着一把鏟，它纔不敢靠近。雨水回身看着，並不呵斥他的灰毛狗，卻嘲諷地向我一抬嘴巴：“嘻！你那還是條獵狗呢，膽小鬼！依我看，別叫它‘雪裏’啦，就叫它兔子吧！哈哈……”
這話尖刻得真叫人受不了，可我沒有還擊，他愛佔便宜就讓他佔點便宜吧。我白了他一眼，悶悶地回了家。
這樣的事一連發生了好幾回，雪裏總是忍讓，從來不和雨水那條灰毛狗計較，總是一聲不響地躲開，而每經過一次，雨水都增添一分傲氣。他那條灰毛狗也更加有恃無恐，把忍讓視爲軟弱，不僅欺負雪裏，而且也欺負到我。
那天，雨水又在槐樹林裏打鳥，看我從路邊過，故意一揚彈弓，朝我頭上的樹枝打來。一隻被打死的麻雀，正好擦着臉在我面前落下。他那條灰毛狗呼地躥上來，沒等麻雀着地，往上一躍，“咔”的一聲，張嘴銜住了，把我嚇了一跳。
灰毛狗銜住麻雀，並不迴轉，卻直衝我齜牙低叫，彷彿我會和它爭食似的。灰毛狗的嘴離我的腿不過二指遠，它嘴裏噴出的熱氣都感覺到了。看樣子，我只要一動彈，它就會咬在我腿上，撕下一塊肉去。我驚出一身冷汗。雨水卻得意地朝我恐嚇說：“別動！動一動就咬斷你的腿！”我真的一動也不敢動。這時我身上還揹着一權子草，肩膀勒得要命，那滋味兒可難受了。
灰毛狗攔路逞威，雪裏卻站在它身後兩步遠的地方，靜觀事態，一聲也沒有吭。這樣相持了好大一會兒，我又累又氣又怕，心力交瘁，腿直打顫，眼看站不住。幸好那狗急着喫麻雀，收兵掉頭，我纔算解除危險。可這時腿麻了，剛一抬腳，沒等站穩，便一頭栽倒在地上，草撒了一地。雨水在一旁拍着掌大笑起來。再看雪裏，已經頭前跑了，仍舊是踏着碎步，蕩着塵花，一副輕鬆瀟灑的樣子。它倒安逸！
我實在氣壞了！原以爲雪裏是我的驕傲，現在卻成了我的恥辱，並且因爲它的懦弱而累及主人受欺！回到家裏，我摔下背上的權子，迎着又在向我撒嬌的雪裏，一腳把它踹倒，雪裏驚叫一聲，並不跑。我一連踹了三腳，它趴在地上動也不敢動，可憐巴巴地望着我，直搖尾巴。
這是我第一次打它，踢得很重。雪裏“嗷嗷”地哀叫着，像是乞饒，又像求救。母親帶着一手面，從鍋屋裏跑出來，看我踢打雪裏，詫異地問道：“亮亮！你好好的打它做啥哩？”我把經過向母親說罷，委屈地哭了。
母親嘆了一口氣：“咳！人太老實了。就有人欺，狗也是這樣。算了吧，往後少和他沾邊。”母親是個性格剛強的人，從不欺負別人，也不願受人欺負。我是她的嬌生子，兒子受了氣，她也很不好受。可雨水畢竟也是個孩子，他家大人又不講道理，怎麼辦呢？只好這麼勸我。
後來，我把這件事向鄰家的幾個孩子說了，他們也很不平，都說，應該找機會教訓一下雨水和他的灰毛狗。
終於，這一天來了。而且，我第一次知道雪裏原來具有非凡的勇敢。以前，我錯怪了它。
這一天，我放了學往家走，遠遠看見我家院子前邊，升起一縷濃煙，直衝雲霄。我估計這時候大人還不該下晌，莫非是院子前邊的柴禾垛着了火。我想壞了，趕緊聳聳肩往家跑，書包一蕩一蕩地直打屁股，也顧不上扶一扶。等我氣喘吁吁跑到跟前，一下子氣呆了。原來是雨水點着了我家白楊樹上的那個大喜鵲窩！
白楊樹在院子南邊的小水潭旁邊，上面有個喜鵲窩，像個小柴禾垛，又高又大。聽母親說，已經十幾年了。就是在我出生的那年前夕，來了一對喜鵲，繞着我家院子飛了幾圈，“喳喳”地叫了好久，然後在這棵白楊樹上安了家。當時小楊樹還小，但長得高。喜鵲築好巢以後，一早一晚叫個不停。不久，我便出生了。這也許只是一種巧合，但卻正稱人意。
我上邊曾有過一個哥哥，七歲時得病死了，後來又添了兩個，一個是姐姐，另一個還是姐姐。如今添下我這個男孩，一家人自然歡天喜地，都把這對喜鵲看做吉祥鳥，十分珍愛。
過了幾年，小楊樹長大了，家裏有困難，有幾次要賣掉它，就因爲上面有這個喜鵲窩，纔沒有賣，怕破了吉相。從我懂事，母親不知給我講過多少遍。因此，我對這窩喜鵲更具有特殊的情感，把它們看做引渡我來到人間的天使，神聖不可侵犯。這件事，周圍的鄰居也都視爲神奇，很愛惜。
現在，卻讓雨水一把火點着了，可以想見我會氣成什麼模樣。可是，雨水爲啥要燒喜鵲窩呢？我急忙打量了一下。只見雨水得意洋洋，看我來到，只瞥了一眼，便叉手向天，欣賞空中火景去了。他的那條灰毛狗貪饞地望着樹上，舌頭伸出老長。一切都明白了，我差一點氣昏。
原來，喜鵲有個特性，如果發現窩巢失了火，爲了救孩子，一對老喜鵲便會不顧性命危險，張開翅膀，輪番撲火。可是，喜鵲撲火，是撲不滅的，扇過一股風去，只能助長火勢。火勢越大，喜鵲越是勇猛地來回撲打，等到窩巢燒完時，兩隻喜鵲的翅膀也就燒禿了，不能再飛，“撲通”一聲墜下來，成了點火人的獵物。一窩幼鵲或者鵲蛋也燒得焦黃透熟，成了可口的野味。這是一種極殘忍的捕獵方法，一般人都把這看做缺少德性，尤其對喜鵲這樣的益鳥，更不忍如此加害。
我痛苦地抬頭望去，只見樹上濃煙直翻，烈火中，構築窩巢的柴棒“畢剝”亂響，火星四濺。窩裏的小喜鵲“喳喳”慘叫，撕人心肺。我禁不住流淚了，心肺像被繩子勒緊了扯出腑腔。可是愛莫能助。我明白，如果這時候往樹上爬，不僅有着火的窩巢隨時塌落頭上的危險，而且會被狂怒的喜鵲啄瞎雙眼！根本救不得，也救不下。
火燒得正旺。窩巢周圍的樹葉在捲曲，發黃、燃燒，樹幹也燻成了黧黑色，溢着水，冒出一股股白氣。我氣得跺腳大叫：“雨水，你真缺德！爲啥點我家喜鵲窩？”
“嗬？”雨水把眼瞪得老大，氣勢洶洶地轉向我，“你家的？你能把它叫得答應？！多管閒事。”看！他辦了壞事，還強詞奪理。我又急又氣，忍不住大哭起來，一邊和他爭吵，一邊不停地往樹上望。啊，簡直慘不忍睹！
一切都像放火者預料的那樣，只見兩隻老喜鵲發出一聲聲怪叫：“喳喳！”“喳喳！”張開翅膀，一前一後，直撲大火。“噗！”“噗！”隨後是濃煙一卷，“嘭！”“嘭！”火勢更旺了。老喜鵲不懂得這樣幹無濟於事，只是一心想救孩子，掉轉頭，怪叫着，不顧一切地又撲了上去。“噗！”“噗！”就像電影上飛機輪番轟炸一樣，驚險、緊張，讓人透不過氣來，我一把扯斷了領子上的紐扣。
我忘記了哭，也不再和雨水爭吵，由極度的悲憤轉而佩服喜鵲的勇敢和義舉，還一邊朝上大喊大叫：“別救火！別救火！你們都會燒死的。”可是喜鵲不懂，仍然翻來覆去地撲打，毫不畏縮。可憐天下父母心，人禽皆同啊！
這時，小喜鵲的慘叫聲已經聽不到了。不大會兒，火勢漸弱。窩巢快要燒盡。兩隻老喜鵲已精疲力竭，渾身瓦藍的羽毛和潔白的肚皮成了模糊的一片。它們絕望地哀叫着，嘶啞着嗓子，雙雙停在附近的一根枯枝上，失神地望着即將焚燬的家。它們心碎了，顫抖了，“呀！——”“呀！——”一聲聲慘叫，像在呼喚自己的孩子，聲音是那樣悽切，悲哀，催人落淚。我想，如若喜鵲也有思維，此刻，它們當在憤而問天：“我們犯了天條還是人律？竟遭此橫禍！”
一陣風吹來，窩巢又躥出最後一股火苗。一對老喜鵲痛苦地趔趄了一下，霎時間又瘋了。它們互相對望了一眼，碰碰嘴，像是臨死前的訣別，然後“嘎”地大叫一聲，一齊衝向窩巢，“嘩啦！”窩巢塌落了，柴棒頭伴着灰燼、泥塊，一落數丈，都掉了下來。兩隻老喜鵲再也無力飛起，一同栽下樹來，只在地上掙扎着蹬蹬腿，便氣絕身亡了。四隻小喜鵲也燒得不成樣子，蜷曲着散落在地上。一個美好幸福的喜鵲之家，讓雨水無端葬送了、毀滅了！
我的心劇烈地悸動了一下，兩眼噙滿了淚水，扔下書包，直撲死去的喜鵲。這一瞬間，早在翹首以待的縱火者雨水和他的灰毛狗，也一同跑上來。我急紅了眼，正感到勢孤力單，突然，雪裏不知從哪裏衝來了，利箭一般，“嗚”地叫了一聲躥上來，把雨水撞了個仰八叉。雨水“哎喲”一聲摔在地上，我乘機撲了上去。
灰毛狗一見雪裏來到，立刻暴叫一聲撲上來。此時，人和人，狗和狗，兩對兒都廝打在一起了。我知道平日雪裏太老實，生怕它喫虧，一邊和雨水扭打，一邊向另一個戰場觀望。
喝！雪裏好兇猛喲，平日溫順的樣子一點兒也沒有了。它聳起頸毛，豎起耳朵，一躍而起，迎着灰毛狗撲上去。兩條狗都站立着，酷似兩個人在打架。雪裏個子高大，“嗚呀”一聲咬住了灰毛狗的頭皮，一甩頭拉出一嘴血。灰毛狗異樣地嚎了一聲，兇惡地往上反撲，一嘴利牙全齜出來，連聲狂叫。雪裏機警地一躍，到了它的側面，“嗚呀”一聲又咬住了對方一隻耳朵，一帶勁，撕下半隻來，鮮血淋漓。灰毛狗護疼，招架不住了，扭身就跑。雪裏並不輕易放它走，只一躥又追上去，張嘴咬住它一條後腿，身子一抖，把灰毛狗凌空摔在地上。灰毛狗“嗷”的一聲打個滾，夾着尾巴沒命地逃竄了，還一邊驚恐地叫着：“糟！糟！……”
這時，我已被雨水反壓在地上。他下了毒手，掐住了我的脖子。我憋紅了臉，一轉頭，看到雪裏從十幾步遠的地方，像是飛過來一樣，躍到我們翻滾的地方，探出前爪，一下子扒住雨水的肩頭，帶血跡的嘴裏，露出殷紅的舌頭和兩排尖利的牙齒，幾乎是嘴對嘴地向他臉上噴着腥熱：“嗚！——”聲音低沉而雄渾，具有令人喪膽的威懾力量。雨水嚇得“啊喲”一聲，臉色刷地白了，趕忙鬆開手，滾到一旁去，沒等我爬起身，就一溜煙逃走了。
我們勝利了，全仗着雪裏。此刻，它威武地站在那裏，像一個慓悍的衛士，無敵的將軍。我來不及去愛撫它，急忙俯下身去，收拾喜鵲的殘骸。
我把一對老喜鵲捧在手裏，難過極了，心裏湧出潮水般的感情。啊，一對老喜鵲，十幾年在這裏休養生息，繁銜後代，爲人間輸送了多少對吉祥鳥。可是今天，卻這樣無辜地死去了，死得這樣悲慘，這樣壯烈！
我在大楊樹底下挖了個坑，把老喜鵲和它們的孩子一同埋葬了，心裏悵然若失，坐在那裏怔了好久。雪裏一直陪伴我，臥在旁邊默無聲息，彷彿很體察小主人的心情。
事情過後，父母親和鄰居們都氣得很厲害，說雨水這孩子太造孽。雨水的父母也知道自己的孩子把禍闖大了，來我家道了歉。這事也就只好作罷。從此以後，雨水再也不敢欺負我了，他的那條灰毛狗更是嚇破了膽，一見雪裏便夾起尾巴逃跑。他們開始懂得，多行不義，最終是要受懲罰的。
雪裏真正成了我的驕傲。如果說，這一次喜鵲保衛戰，展現了它作爲一條獵狗的勇猛，那麼後來的一件事，則充分顯示了它異常的機智。一家人簡直要感激它了。
事情的經過是這樣的。
那幾年，我父親作爲一個老油匠，一直爲隊裏賣麻油。每天走村串戶，都要到日落西山。有一次，到了二更多天，父親還沒有回來。可巧那天是月黑頭，毛毛雨，伸手不見五指，一家人急得不得了。看看到了半夜，仍然不見回家，全家人都不能入睡，到底出了什麼事呢？
這一天真的出了事。在我們村子東北四裏多遠的曠野裏，有一大片亂葬崗子，佈滿了大大小小幾百個墳頭，裏面長滿了茅草和荊棘。由於天黑，父親挑着擔子看不清路，不知不覺闖進了這片墳場，迷了路，在裏面繞起了圈子。等我年齡大了才懂得，人的兩條腿是不一般齊的，如果失去控制信步走來，就會繞彎子。但那時人迷信，把這叫做“鬼打牆”。我父親也以爲是惡鬼作祟，好在他膽子大些，但也覺渾身汗毛直豎，頭皮發緊。於是挑起擔子繼續走，想盡快走出墳場。可是走了半夜多，怎麼也走不出來，不知絆倒多少次。他爬起來摸一個是墳頭，再摸一個，還是墳頭。他知道壞了。所幸的是油已經賣完，不然會全部灑掉。
父親累得一步也不能走了。這時，他外面的衣服被毛毛雨浸溼，裏面出一身冷汗，只好放下挑子，倚着一個大墳頭歇息起米，想定定神再走。早春的夜仍是這般冷，父親打個寒戰，想抽袋煙，可是一摸，菸袋跑丟了，只得作罷，咂咂嘴？又幹渴又苦澀，肚子也咕咕叫起來。他暗自煩惱，這可怎麼辦呢？
正在這時，突然從遠處傳來一陣狗的叫聲：“喔！喔！……”叫聲粗獷而渾厚，顯得又焦急又短促。父親忽地站起來，他聽出了這是雪裏的聲音，心中陡然一喜，急忙把食指含在嘴裏，使勁打了個唿哨，而後側耳靜聽。不一會兒，便從夜色中躥出一條黑影，“嘰嘰”地叫着，親暱地撲到父親面前，果然是雪裏！
原來，以往每天賣油，父親總按照慣常的串鄉路線，一般都在傍晚從村東繞回來，久而久之成了習慣。雪裏風雨無阻，總蹲在院子外面的路邊上，盯着向東去的小路，迎候老主人。可是今天一直沒有等到，家裏人急躁，雪裏也十分急躁，跑裏跑外，分外不安，“吱吱”地叫着，好像有什麼預感。
半夜已過，雪裏終於捺不住，獨自沿着平日老主人歸來的那條小路出了村。到了外面，四野如墨，看又看不到，它便停在村口上，向東北呼喚似的叫起來。沉寂的夜晚，這聲音能傳出七八裏路。當父親聽出它熟悉的聲音打了個唿哨後，雪裏高興得發了狂，一抖毛循聲躍入夜海，憑着獵狗特殊的辨認本領，不一會兒便尋到墳場，找到了老主人。
父親心頭一熱，流了淚。半夜奔波不辨東兩，此時有了雪裏，可以無憂了。他摸索着收拾好擔子挑上，雪裏在前面引路，很快出了墳場，又走了一程便到了家。這時，父親已是汗流浹背，到家就躺倒了。
“義犬！”父親喘息稍定，這樣感嘆着，一家人都讚歎不已。雪裏親熱地臥在父親牀前，越發不願離開了。
這年夏天，我考上了縣城重點中學。這對一個鄉下的孩子來說，真是天大的幸運。村裏人都轟動了，左鄰的四爺爺說：“這在前清，就是秀才！”不用說，父母親是何等高興。
那時，正是一九六一年，一場大災害造成的嚴重創傷還沒有平復，農村依然極度困難。該開學了，學費還沒有着落，我急得哭了起來，父親鎖着眉，很歉疚地哄勸我說：“亮亮，你先去報到，學費過兩天我給你送去，嗯？”
看着父親爲難的樣子，我只好先走了。父母親送我到村口，雪裏不肯回去，一直送了我四裏多路，越過那片亂葬崗。它大概是怕我也迷了路，卻不承想這是白天，倒難得它對主人的一片忠心。我停下來，俯身抱住雪裏的脖頸，撫摸着告訴它：“回去吧，嗯？等我放了寒假，一定帶你去野地裏追兔子、撒撒歡兒，去吧，去吧。”它像是聽懂了我的話，用它溫熱的舌頭，舔了舔我的手背，站住了。
我走了，走出好遠，回頭一望，雪裏仍站在一個高高的土丘上，向我張望。不知怎的，這惜別之情竟使我喉頭髮哽。驀地，我掉下兩串淚來。
到了學校，我天天盼父親來。第五天，父親終於來了，風塵僕僕的樣子，有些憔悴。在傳達室門前，我歡快地叫了一聲，衝上去抓住父親的胳膊，把家裏人問候了一遍，自然也沒有忘掉雪裏。
父親臉色陰鬱，躲閃着我的目光，口裏含糊地應着：“好”、“嗯”……一邊從懷裏摸出一卷錢來，塞到我手裏，說，“亮，學費有了。”我發現，父親的手和聲音都有些顫抖，臉上遊過一絲苦笑。
我有些疑惑起來，心中一沉，忙追問：“這學費哪兒來的？”
“……”父親張皇地望了我一眼，又沉下頭去，“雪裏，我把它……賣了。”
“啊！——”我渾身驚顫，腦門一蒙，差一點摔倒。父親一把拉住我，無言地沉默着，良久，終於嘆了口氣：“咳——孩子，日子難哪，爹也是……沒辦法。”他抽嚥了。
淚水，沿着我的面頰，無聲地流淌，我捏着手中的錢，刀割一般難受。是的，父親也是深深地愛着雪裏的呀！想不到雪裏護送我過墳場，竟是永訣，爲了成全我，它付出了生命的代價！
後來我聽說，它死得很慘，這痛苦更讓我忍受不了。
那天，雪裏掙扎着、哀嚎着被狗屠綁到土車子上，推走了。他是答應過不殺它，父親才同意賣給他的。但事實上，在狗屠眼裏，所有的狗都是狗肉。父親應當是知道的，可他存着一點僥倖，這麼優秀的獵狗，他也許會養着。半路上，雪裏預感到死亡的臨近強烈的求生欲支撐着，它掙斷前腿的繩索逃跑了。狗屠追了一段沒有追上，又怕丟了別的狗，只好迴轉。
雪裏死命奔跑，擺脫了追捕，拖着仍在綁着的後腿，驚慌地往家裏跑。但當它繞到村東北的那片墳場時，猶豫了，大約在猜想回家後，老主人還會不會二次賣它，或者想等到天黑了再往家走，也許，它在等待小主人會突然從縣城回來搭救它。雪裏疲憊而艱難地在墳場裏徘徊着、躲避着，唯恐被人發覺。那種矛盾惶恐的心理，我完全猜想得到，後來一想起來，就難受得掉淚。
傍晚時，雪裏好像打定了主意要回家。它掙動着用前爪扒掉嘴上捆綁的繩子，又用嘴一層層咬斷後腿的繩子，正要徹底解脫時，恰好被前村一個打兔子的獵人看到了。他一見雪裏這副模樣，立刻斷定是賣掉又逃跑的狗，沒主兒。於是順手一槍：“嘡！”一團鐵砂噴在雪裏頭上，它應聲倒下了，連叫一聲都沒來得及。
事後，獵人聞知是我家的獵狗，很抱歉地送來一張狗皮。我父親能說什麼呢？等人家走後，他數了數，狗皮的頭上有十三個洞，可以想見，雪裏的頭當場被打得稀爛！老人家忍不住，再一次爲這條義犬的喪生流了淚。而我，作爲雪裏犧牲的受惠者，至今回想起來，仍是抱憾無窮。它的死，爲我也爲那段喫大鍋飯的歷史付出了學費。
如今，我的大女兒即將升入中學。值得慶幸的是，歷史的失誤已被糾正。農村一天比一天好起來。孩子們再也不必爲一筆學費，在純潔的心靈裏留下什麼創傷了！
《北方文學》1982年10期（未完待續）