當漫長的黑夜升起，顯現我靈魂的底部，我只是一個倒空的酒杯，把自己倒給了時間而不復存在。
——羅伯特·菲茨拉傑德《酒杯》
—
陳知遇很久沒往程宛父母那兒去了，上一回還是過年的時候。
遠遠找了個地方把車停下，步行過去。門口有人站崗，餘光斜了斜，見是陳知遇，直接放人進去了。
空氣裏有點兒雨水氣息，幾株老樹搖着葉子。
他在樹底下站着把一支菸抽完，提步上樓。
程宛如今往上走得越來越高，很多事身不由己，但唯獨過生日，還是保持以前習慣，只跟最親近的人一起過。
上半年程母生了場病，這回見看着氣色好了很多，拉住陳知遇說了些話，都是家常碎語。他被程父程母看着長大的，在別的事情上時常乖戾，在二老面前卻很有耐心。
程宛跟陳母在廚房裏熬湯，隔着疏淡白霧向着客廳裏看一眼。
陳母笑說：“我跟他父親都管不住他，還能聽聽你父母的話。”
程宛笑一笑，“他裝乖呢。”
因是家宴，席上禮數少，酒也喝得少。喫完切了個蛋糕，點蠟燭時，程母委婉地催了句生孩子的事，她看着別人含飴弄孫，說到底還是羨慕。但也清楚程宛和陳知遇都忙事業，上升期精力中斷，回頭再趕上來不容易了。
出了家門，兩人一道走出去，到停車的地方。
程宛沒喝酒，車由她開。掛了檔，松離合，第一下熄火了。
“手動擋幾年沒開過，不習慣了。”
“松離合慢一點。”
程宛又試幾次，總算把車子發動。
“我去你那兒歇一晚。”
陳知遇摸出煙點燃，“幾天沒打掃了。”
“沒事。我湊合一晚——我怕有人堵我門。”
陳知遇瞥她一眼，“怎麼？”
程宛笑一笑，臉上表情有點淡，“遇到個棘手的，非要纏着今天跟我過生日。我沒接她電話……可能人還是太年輕了。”
陳知遇一貫不對她的生活發表評價，抽了口煙，淡淡說：“悠着點。
程宛打開了車載，一首輕快憂傷的民謠，她跟着哼：
ifyoumissthetrainimon
youcanhearthehistleblo
ahundredmiles
ahundredmiles,ahundredmiles
ahundredmiles,ahundredmiles
程宛泊了車，把鑰匙給陳知遇，跟他一塊兒上樓。
房子是當時爲了結婚買的，然而程宛只有時候過來借宿。她上班的地方離這兒遠，自己乾脆在單位附近又買了套房。
客廳裏，擺了個極大的木頭展架，玻璃門後整齊碼放着各種各樣的石頭。
程宛走過去轉了一圈，“又多了。”
旁邊桌子上擱着一隻紙箱，打開看了看，裏面一塊黑色的巖石。
“這是什麼石頭？”
陳知遇瞥來一眼，“黑雲母安山巖，林涵幫忙弄來的。”打發蘇南千裏迢迢給他背來崇城。
程宛胯斜靠在桌子邊沿，看着展架裏標記的清清楚楚的各色的礫岩、粉砂巖、糜棱巖……有的普通，有的價值連城。
“你開個石頭展吧，還能賣倆門票。”
陳知遇不理她的玩笑，自己進浴室去洗澡。
程宛轉悠一圈，開了一瓶陳知遇的紅酒。剛剛家宴上沒喝，這會兒捏着杯子，一不小心下了半瓶。
陳知遇洗完澡出來，撈起茶幾上的煙盒，摸出一支，低頭點菸，“你直接挑了瓶最貴的。”
程宛笑了笑，往沙發上一躺，“不喝了。醉了難受。”
陳知遇在她對面坐下，手肘抵在大腿上，微微弓着腰，心想，醉不了也難受。
程宛轉過頭，瞅他，“你說，我退了好不好？”
“你捨得？”
權勢跟毒/品一樣，有時候沾一點兒脫不了身。
程宛找他借了支菸，點燃了，仍舊仰躺着，抽了一口，手臂舉高，看着那火星暗下去，一縷淡白煙霧彌散開去。她視線去捕捉那煙霧散開的軌跡，“我一輩子，也這樣了。”
***
週四，蘇南犯了感冒，午休時躺了會兒，鬧鐘響了沒聽見。等匆匆忙忙跑去教室，課已經開始十分鐘。
小教室，沒鑰匙的話，門從外面打不開。
她在那兒思考了半分鐘，遲到和曠課哪個更嚴重，最後還是硬着頭皮敲了敲門。
片刻，吱呀一聲。
陳知遇目光在她身上定了片刻，不帶什麼情緒的：“進來。”
蘇南趕緊找個位子坐下，翻出筆記本。跑了一路，一坐下開始咳嗽。捂着嘴，怕打擾陳知遇講課，使勁憋着，實在憋不住，才從喉嚨裏悶重地咳出一聲。一摸保溫杯，空的，着急出門忘了接水。
第一堂課下，蘇南匆匆忙忙跑去走廊拐角處的茶水間。
接了大半杯開水，在走廊裏一邊往杯口吹氣，一邊小口小口地往喉嚨咽。
“準你假，回去休息。”
蘇南差點一口嗆住，一回頭才發現陳知遇不知道什麼時候出來了，“……陳老師。”
“待着干擾我。”
蘇南臉漲得通紅，“……對不起。”
陳知遇瞅她一眼，“怎麼感冒了？”
“……被傳染的。”
“變天注意點。”
“……嗯。”
弄不清楚陳知遇什麼意思，只覺得誠惶誠恐。
她打小這樣，沒法跟老師搞好關係。高中聚會，其他人都能跟班主任談笑風生，子醜寅卯都能聊點兒，唯獨她，侷促難安，像個局外人。
離開茶水間，蘇南迴教室收拾東西。
還沒走走出院辦大樓，手機一震，來了條微信，羣裏的。
陳知遇：淺析中國傳播學科建制問題，不少於3000字，下週上課之前交給課代表蘇南。
蘇南隱隱嗅出點兒捉弄的意思，然而算着課時，確實該佈置小作業了。
捏着手機，回覆一句：收到。
週六預報有雨，清晨一起來聽見雨水噼裏啪啦敲擊窗戶。原本說了要一道兒去逛菩提寺的室友立即打退堂鼓，說換個天晴的週末再去。
蘇南百無聊賴，作業不想寫。坐在牀上玩了會兒電腦，收到陳知遇微信，差點從牀上彈起來。
“上週收集的資料呢？”
忙從桌面上找出文檔，給陳知遇發過去。
片刻，收到郵件回覆：可以。有沒有空，帶上電腦，來辦公室幫個忙。
蘇南內心掙扎片刻，還是昧着良心回了一句有空。
說不清楚，打心眼裏有點畏懼陳知遇。
蘇南把傘立在走廊，敲了敲門。
“進來。”
蘇南推開門，“陳老師。”
陳知遇從筆記本屏幕後面抬起頭，“找個地方坐——門開着，別關。”
蘇南頓下關門的動作，到旁邊小沙發上坐下，從揹包裏翻出筆記本，擱在茶幾上。
“外面下雨了？”
她肩上沾了點兒雨水。
“嗯。”
陳知遇收回目光，“郵件接個資料。”
蘇南趕緊登郵箱，收件箱裏已經多了條未讀。
“根據文檔內容，幫忙做個表格。”
蘇南也沒來得及看是什麼，先應下了。
陳知遇把自己桌上筆記本往後一推，起身走到窗邊。開了一條縫，風裹着雨絲吹進來。他斜靠着窗臺，點了支菸。
半刻，蘇南躊躇着開口：“陳老師。”
陳知遇轉過目光。
“行列的項目……”
陳知遇含着煙，走到她身側，居高臨下地往屏幕上瞥了一眼，“可以。”
蘇南便開始一個一個地往裏貼數據。
陳知遇：“……”
他咬住煙，“你是這麼填數據的？”
蘇南緊張：“……嗯。”
陳知遇忽地彎下腰，從她手裏奪過鼠標。
蘇南嚇一跳，身體整個繃直。
卻見陳知遇抖了一下手腕，從文檔裏把數據複製到excel表格，乾脆利落地點擊“數據-分列-分隔符號”，在選項裏勾了個“逗號”，一按回車，上百行數據自動分了列。
蘇南：“……”
陳知遇低頭瞅她，“沒學過excel？”
這情況，無論如何她也說不出一個“學過”。以前只拿表格做過排列求和，本科畢業論文的spss函數，也是找人幫的忙。
天生的，一看到數字頭大。
很低的一聲笑。
蘇南半個身體都是僵硬的，過了一會兒才反應過來是因爲靠得太近，手臂挨着她的手臂，呼吸拂着發頂，一點菸草的氣息，也彷彿比方纔濃烈，竄入鼻腔。
過了一個有點漫長的瞬間，陳知遇終於直起身，往後退半步。
餘光裏瞥見香菸頂端的菸灰抖落下寸許，仔細去看卻無跡可尋。
陳知遇聲音裹着笑意，聽着不像生氣，“活了三十三年，第一回教研究生用excel。”
蘇南臉上發燙。
“你ppt做得倒還好，以爲沒什麼問題。”
“……ppt簡單。”
“文科生？”
“……學傳播多半都是文科生。”
“我是理科。”
“那您爲什麼……”
“……瞎報的。”陳知遇這句有點急促，想要結束這話題一樣，“……剩下的你慢慢改。”
“好的。”
陳知遇瞅着她。
這人有股奇怪的寸勁兒，說不準自尊是高還是低。有時候忍不住想多打擊兩句，想看看界限究竟在哪兒。(83中文 .83.)