........
霓虹社會徹底亂起來了。
從上到下都開始討論起了經濟的未來，有些人對樹友資本的報道大加批判，有些人則因爲永山直樹之前的案例而躊躇不安。
他們都在害怕，這是不是又意味着...
西本君生接過劇本的當晚，便在樹友映畫七樓獨立剪輯室熬到了凌晨三點。他沒開燈，只藉着監視器幽藍的光，反覆回放《對不起我愛你》前二十頁的分鏡腳本——那是永山直樹親手用鋼筆批註的原始手稿，字跡清瘦卻力透紙背，連標點都像刀刻般精準。他數了三遍：第7場雨夜便利店，女主角推門時風鈴響了四聲，但直樹桑在頁邊寫“應爲五聲，錯覺即真實”；第13場醫院長廊，鏡頭要從消毒水瓶的反光裏切到男主角側臉，而直樹桑用紅筆圈出“反光須帶0.3秒殘影，否則失重”。西本君生合上本子，指尖發燙。這哪是劇本？分明是封密不透風的考卷，答錯一道，整部劇就塌半邊。
翌日清晨六點，植田皓太推開保險櫃取新劇本時，發現《對不起我愛你》原稿扉頁多了一行鉛筆小字：“西本君生，已閱。注意第28場鋼琴鍵灰。”他愣了三秒，隨即抓起電話撥通芳村大友辦公室。聽筒裏傳來對方含糊的哈欠聲，植田皓太卻壓低嗓子：“大友桑，西本君生昨夜獨自看了三遍原稿，還用放大鏡查了所有鉛筆批註……他手指甲縫裏全是橡皮屑。”電話那頭沉默良久，芳村大友忽然輕笑：“皓太君，把當年直樹桑改《東京愛情故事》時撕掉的十七張廢稿找出來，今天中午前送到西本君生桌上。”
十一點四十七分，西本君生推開剪輯室門，看見自己工位上端端正正擺着一隻牛皮紙信封。拆開後，十七張泛黃稿紙散落桌面，每張都被不同顏色的熒光筆劃滿批註——紅色是節奏調整，藍色是臺詞微調，紫色竟是永山直樹少年時代寫下的初版結尾。西本君生捏起最底下那張，背面有行小字：“若真要拍，琴鍵灰不必擦淨。人活世上，總得留點洗不掉的印子。”他猛地抬頭，窗外梧桐葉正被風吹得翻面，露出銀白葉底，像十七年前他第一次在樹友實習生考覈時，永山直樹遞來咖啡杯上未乾的指紋。
下午兩點，宮崎駿帶着《魔女宅急便》最終拷貝走進樹友頂層放映廳。永山直樹已坐在第三排中央，膝上攤着打開的《對不起我愛你》劇本，左手無意識摩挲着右腕內側——那裏有道淡粉色舊疤，是十年前爲改《悠長假期》結局連續七十二小時不眠後，打翻咖啡杯燙傷的。宮崎駿在他身邊坐下時，瞥見那道疤，沒說話，只把一盒熱慄子糕推過去。永山直樹撕開錫紙，慄子泥甜香漫開，他忽然問：“宮崎桑，琪琪第一次飛失敗時摔進麥田，您爲什麼堅持用仰拍？”宮崎駿剝開一顆糖漬梅子，酸澀汁水在舌尖炸開：“因爲人摔倒時，最先看見的永遠是天空。不是麥穗，不是泥土，是天空。”永山直樹怔住，低頭看劇本第41場——男主角在暴雨中跪地攥拳，劇本寫着“仰拍，雨滴懸停於瞳孔上方”。他喉結動了動，把慄子糕掰成兩半，一半塞進宮崎駿手裏：“明天試拍，借您吉卜力的攝影棚。”
消息傳到松尾宗生耳朵裏時，他正被木島虛按在男模雜誌上對光檢查竹野內豐的下頜線。木島虛忽然鬆手，雜誌嘩啦散落一地。松尾宗生撿起封面，上面竹野內豐穿白襯衫仰頭微笑，領口第二顆紐扣鬆開，鎖骨凹陷處積着極淡陰影。“直樹桑要用吉卜力攝影棚試拍？”他聲音發緊，“可那地方連空調外機都得提前報備審批……”木島虛彎腰拾起一張模特特寫，指腹擦過紙面：“所以今早八點，鶴子桑已騎自行車衝進吉卜力倉庫，說要幫宮崎桑整理三十年前的賽璐珞膠片。”松尾宗生倒吸冷氣：“她怎麼進去的？！”“用直樹桑給的萬能鑰匙。”木島虛把雜誌塞回他懷裏，“現在鶴子桑正蹲在暗房裏，幫宮崎桑沖洗你偷拍的直樹桑睡顏——據說那張底片被藏在《千與千尋》原畫稿夾層裏。”
當晚七點，西本君生站在吉卜力攝影棚門口，看見鶴子抱着個鐵皮餅乾盒狂奔而來。她馬尾辮散了半邊，運動鞋帶拖在地上，盒蓋縫隙裏漏出幾縷青灰膠片。“快！宮崎桑說直樹桑的睡顏底片曝光了！”她氣喘吁吁撞開門，盒子裏滾出三卷膠片，其中一卷標籤被水洇開，隱約可見“直樹/1992/雪夜”字樣。西本君生本能去接，指尖卻碰到鶴子手腕內側——那裏有道新鮮刮痕，滲着血珠。“摔的？”他問。鶴子胡亂抹了把臉：“騎車衝下坡時躲麻雀……直樹桑說麻雀比人類更懂風向！”話音未落，攝影棚燈光驟暗，監視器亮起幽綠微光。永山直樹穿着皺巴巴的米色針織衫坐在調色臺前，面前三臺顯示器同步播放着《對不起我愛你》片段，左側是原始版本，中間是宮崎駿手繪分鏡，右側竟然是《魔女宅急便》同一角度的飛行鏡頭。他頭也不抬：“西本君生，過來。竹野內豐的試鏡帶呢？”西本君生遞上錄像帶，永山直樹塞進機器，畫面跳出——竹野內豐穿着黑風衣走過霓虹燈牌，卻在第三個燈箱前突然停步，伸手扶了扶並不存在的眼鏡架。“卡！”永山直樹按下暫停鍵，畫面定格在他指尖懸在空氣中的瞬間，“他扶眼鏡時小指翹起，像在彈鋼琴。去查他有沒有學過十年以上鋼琴。”西本君生轉身欲走，永山直樹又開口：“等等。讓他明天穿灰西裝來。不是西裝，是西服。日本裁縫做的西服，袖口要有三道暗紋。”
凌晨一點，松尾宗生收到匿名傳真，只有半張A4紙，上面打印着竹野內豐十六歲獲獎照片——他站在音樂廳臺階上，胸前掛着肖邦國際鋼琴比賽銅牌。傳真末尾手寫一行字：“西服暗紋，照此紋樣。另：他母親葬禮上，他彈了《月光》第三樂章。別讓他提這事。”松尾宗生盯着那行字，忽然想起永山直樹手腕上的疤。他摸出手機想撥號，屏幕卻自動跳轉到樹友內部通訊錄，最新消息欄頂置着鶴子發來的九張圖：第一張是《魔女宅急便》分鏡稿，第二張是永山直樹睡顏底片，第三張是西本君生工位上的十七張廢稿……第九張赫然是他昨天塞進屁股底下的男模雜誌，內頁被紅圈標出竹野內豐耳後痣的位置，旁邊批註：“此處疤痕，三年前車禍所留。直樹桑說，憂鬱該有觸感。”
十一月三日，東京巨蛋演唱會後臺，明菜正在試戴新發飾。化妝鏡裏映出松田聖子的身影，她正把藥瓶悄悄塞進裙袋。“聖子醬，”明菜忽然開口，“你上次住院，是不是因爲胃出血？”松田聖子手指一頓，髮飾墜地碎成兩半。明菜俯身撿起，指尖沾了點銀粉：“我產後抑鬱時也這樣，把止痛藥當糖喫。”她將碎髮飾按在松田聖子掌心，“演歌不是要把心撕開給人看。可撕開之前，得先學會怎麼縫。”松田聖子盯着掌心裂痕，忽然笑了：“明菜醬，你記得我們第一次同臺嗎？在紅白歌會後臺，你往我茶裏偷偷加蜂蜜。”“因爲你說喉嚨痛，”明菜繫緊她耳後絲帶，“可蜂蜜治不好胃出血。”兩人沉默片刻，松田聖子輕聲問：“《霓虹之聲》決賽，你要請誰助陣？”明菜望着鏡中彼此眼底的血絲：“等直樹桑剪完《速度與激情》，我就問他借三天時間。”“借他？”松田聖子挑眉，“可他不是藝人啊。”明菜將最後一枚珍珠別在她鬢角：“樹友經紀合約第37條寫得很清楚——‘永松尾宗先生享有樹友旗下所有藝人及非藝人資源調度權’。”她頓了頓，“包括，隨時讓天皇退位的醫療情報。”
此時此刻，永松尾宗正站在皇宮外圍警戒線外。他西裝口袋裏裝着三份文件：一份是東京大學附屬醫院胰腺癌病理報告複印件，一份是宮內廳採購清單（標註着“進口特製止痛泵”），第三份卻是鶴子畫的簡筆畫——天皇坐在櫻花樹下，左肩停着一隻藍翅膀的鳥。他抬頭望向高牆內隱約可見的櫻枝，手機震動起來。來電顯示“植田皓太”，永松尾宗沒接，任由鈴聲在寂靜中持續。直到第三聲鈴響將歇，他才按下接聽鍵，卻只聽見鶴子在那邊大喊：“尼醬！宮崎桑說直樹桑的睡顏底片不能顯影了！可是暗房溫度不夠……”永松尾宗看着櫻枝，忽然說：“告訴宮崎桑，把直樹桑1992年雪夜的照片，和《魔女宅急便》的膠片一起泡進顯影液。”電話那頭靜了兩秒，鶴子聲音發顫：“可那樣會……”“會怎樣？”永松尾宗微笑，“會讓他同時看見十七歲的自己，和二十七歲的琪琪。”他掛斷電話，櫻花恰在此時飄落肩頭。遠處，東京塔的燈光次第亮起，像一串緩慢跳動的心電圖。
西本君生在吉卜力攝影棚守到黎明。當第一縷天光滲進百葉窗，他忽然發現監視器角落閃出極小的雪花點——那是永山直樹凌晨三點獨自調試的隱藏軌道，正在循環播放一段音頻：雨聲、鋼琴單音、嬰兒啼哭、還有極輕的咳嗽聲。他調大音量，咳嗽聲裏混着一句模糊日語：“……對不起，我愛你。”西本君生抓起電話，卻在按下撥號鍵前停住。他拉開抽屜，取出十七張廢稿中最薄的那張——永山直樹十七歲寫的初版結尾，只有兩行字：“琴鍵落灰，愛意結痂。終有一日，有人拂去灰塵，而痂已化蝶。”
窗外，東京灣方向升起淡青色晨霧。西本君生推開窗，霧氣湧進來，溫柔包裹住他手中那張薄紙。紙頁邊緣微微捲起，像蝴蝶初振的翅。