我懼怕火。
比起死亡,我更懼怕火。
至於其中的原因到底是什麼,我不能確定。只記得我父親曾經說過,我在兩歲那年經歷過一場火災。當時他和母親都不在家，只有保姆留下來照顧我。恰好是冬季,我午睡的時間長，保姆小憩了一會兒,便如常趁着我還在午睡的時候出門閒逛。但那天她一時疏忽，忘了關掉她睡的副臥的電熱毯。副臥緊挨着父親儲酒的小房間,不久就釀成了大火。
後來母親每每提起那場火,都要拉着我的手掉眼淚,說我福大命大，沒有被烈火燒死，也沒有被濃煙嗆死。倒是作爲當事人的我,因爲年紀太小,對這件事並無印象。可是我潛意識裏怕火，只要見到那團小小的、發亮的跳動的火焰，就會感到毛骨悚然。因此從小到大，父親和母親都沒有在我面前點過蠟燭。父親戒了煙，不再使用打火機。甚至在過年時，我們家也不會劃火柴放鞭炮。
接觸火的機會少，我幾乎都要忘了那種深埋在我潛意識中的恐懼感。
我也沒有機會確認，那究竟是強烈到何種程度的恐懼感。
直到三年前那個人把我推到火堆邊。
直到我聽見自己的選擇。
“是我選的。”我感覺到自己的嘴脣在機械地張合，不斷重複，“是我。”
秦森把我按在懷裏，一隻手環過我的肩抓着我的左肩，力道大得像是要將肩骨捏碎。我看不到他臉上的表情，也不想看到。“不是你的錯。”他在我耳邊這麼說。
不是我的錯？
怎麼可能。他怎麼敢說這種謊話。
“是我殺了我們的孩子。”我嘗試糾正他，卻突然發現自己嗓音沙啞得厲害。
“魏琳。”他用溫熱的手掌壓住我的後腦勺，“不是你的錯。我知道。”低下頭親吻我的頭髮，他一遍又一遍告訴我，聲音低沉而隱忍，“我知道。”
我想說不要再自欺欺人，就算你騙得了你自己，也騙不了我。但我沒辦法開口。我的聲帶和我的嘴脣都不再受到我的控制，它們像被上了發條的節拍器，永遠只能發出一種單調的聲音。
“是我選的。”我說，“我殺了他。你不知道。”
那個人模糊的聲音在腦海中閃瞬即逝。
“我不會殺你。我當然不會殺你。”他的聲音隨即從記憶深處鑽出來，彷彿在我身體裏的某個部位發聲，震動穿透了厚重的血層，直達我的大腦，“你已經做得很好了，不是嗎？不論受到什麼樣的折磨，都不肯放棄你的孩子。哪怕是在剛纔我對着你的腦袋開槍的時候，你也沒有鬆口。你可以爲了你的孩子犧牲生命，我知道。你已經證明給我看了，我相信你。很偉大。”他不慌不忙，每一個音節都化作了強烈的氣流擠壓我的內臟，讓我感到一陣叫人窒息的噁心，“不過你還記得我的假設嗎？在極致的恐懼面前，人類會喪失最基本的道德。那麼爲什麼天底下有那麼多感人的事蹟？爲了他人甘受折磨，甚至犧牲自己的性命——就像你這段時間做的那樣。”
我掙扎起來。我想要趕走那個聲音。可它就在我的身體裏，它擺脫不了它。
有什麼，有什麼可以殺了他？
“看起來似乎是因爲，人們心中總有一種信念或者愛，能夠戰勝恐懼。可我不那麼認爲。在我看來，原因只是他們面對的並非極致的恐懼。死亡不是他們最害怕的東西。只有在人們心底最恐懼的事物面前，我們才能看到真相。”那個聲音輕笑一聲，像是在嘲弄我毫無用處的反抗，“你想試試嗎？”我似乎聽到了他漸近的腳步聲，還有身下的牀板被抬起時發出的老舊的“嘎嘎”呻/吟，“來吧，我讓你看看，你的‘偉大’究竟有多脆弱。”
我知道接下來會發生什麼。我忍不住尖叫，徒勞地朝前方的虛空伸手亂抓，妄圖把那張根本不存在的臉撕碎：“去死！去死！去死！”
“魏琳、魏琳——”
秦森摁住了我的胳膊，前額貼過來，貼緊了我的額頭。我拼命搖動腦袋想避開，左手剛接上的手指在混亂的掙扎中磕碰了牀沿好幾次，疼痛和記憶同時揪緊我的大腦，我無處可逃。秦森卻絲毫不肯退讓，轉而跨上病牀，用膝蓋抵住了我的手臂。
“魏琳……魏琳……”他兩手捧住我的臉強迫我看他，額頭用力頂住我的，近在咫尺的呼吸掃過我的臉頰，“是我，我在這裏——你看看，你仔細看看——”
我漸漸看清了他。我們的臉捱得很近，近到我甚至能夠看清他下顎細細的鬍渣。他變得那麼狼狽，衣衫凌亂，近兩個月未曾修剪的頭髮亂糟糟地搭在額前，快要遮住那雙深陷眼眶中的眼睛。他太消瘦了。即使像此刻這樣壓制住我，也不至於讓我喘不過氣。我因而想起這幾年我們是怎樣過來的。我忽然明白爲什麼我擺脫不了回憶。因爲我根本沒有真正活着。早在三年前我就死了。那個人奪走了我活着的全部意義。其中一個就是秦森。
失去了抵抗的理由，我脫力，跌回了病牀上。
見我不再發瘋似的掙扎，秦森重新靠過來，小心地摟住了我的身體。
“沒事，都不是真的。已經過去了。沒事。”我聽到他在我耳畔安撫。
有風捲着雨水的潮氣從窗口鑽進來，拂過我的臉龐。我才意識到，我不知什麼時候已經滿臉淚水。恨意沒有來由地湧上心口。我的四肢好像瞬間被那種恨意灌滿了鉛，霎時不堪重負。
任由自己軟癱下來，在感覺到秦森支住了我的時候，我使出全身的力氣抬手捶打他。餘光似乎瞥見左手的紗布被鮮紅的血浸透，但我沒有因此停下。仇恨促使我不停捶打他的肩膀，他的背。我多希望我的每一拳都有千斤重，能夠捶碎他的內臟，讓他生生死在我面前。我想說點什麼，但什麼也說不出來。
爲什麼？爲什麼那個時候他沒有出現？
如果我是那樣不堪一擊，如果我的本性是那樣醜陋……他就應該來救我們的孩子，不是嗎？
沒有躲閃，也沒有阻止我的動作。秦森僅僅是更緊地摟住我，任我無力地推捶。
等醫生護士闖進病房，我才反應過來，原來他早就按了鈴。他們幫他制住我。針管扎進我的胳膊，鎮定劑被推進我的身體。我沒有任何抵抗的能力，四肢百骸都失去了知覺。朦朧中好像還能感覺到，秦森緊緊抓着我的手。
四周安靜下來。
靜得就像四年前的那個夜晚，我從地下室出來，回到我們在長島居住的屋子裏。
那時整個城市的供電系統已經在颶風“珊娜”的摧殘下崩潰，街道上闃黑一片，我只能摸黑回屋，在玄關鞋櫃的抽屜裏找到手電筒和備用電池。我一直小心翼翼地護着自己的肚子，生怕不小心撞到什麼或者跌倒，傷到孩子。藉着手電筒的燈光來到客廳，我嘗試用電話座機撥打秦森的號碼，拿起聽筒才意識到已經斷電。
於是我上樓回臥室，打算尋到手機聯繫秦森。他那天還在布魯克林開研究會，原定晚上回來，也不知道會不會因爲颶風而改變計劃。經過書房時一陣冷風灌進來，我下意識地一顫，將手電筒的燈光投過去。書房原先緊合的窗已然大開，或許是鎖沒有上緊，被颶風颳開了窗板。
我想了想，還是關掉手電筒，輕手輕腳地挪到臥室，從枕頭底下找到槍和子彈，躲到門後等待。但家裏自始至終很安靜，除了我剋制的呼吸聲，再沒有其他不同尋常的動靜。我站在黑暗中等了許久不見動靜，終於還是拿手機撥了秦森的號碼。
電話那頭傳來的是留言錄音。
“秦森，是我。”我在提示音響起後給他留言，“‘珊娜’剛纔來過了，整個城都停了電。現在我們這裏應該正好在風暴眼的位置，沒什麼風，還比較平靜。你今晚趕得回來嗎？聽說‘珊娜’是往你們那邊過去的。如果風颳得很厲害，就不要急着回來。安全第一，好嗎？”我透過門縫往走廊裏看了看，還在留意有沒有可疑的聲響，“不知道什麼時候纔會恢復供電，要是家裏的電話和我的手機都打不通，你不要急。我會一直待在地下室。”
說完我便結束了留言，把手機調成震動提示狀態，塞進褲兜裏。
靠在牆邊屏息細聽了一會兒，確定沒有危險，我才握着槍走到牀邊，稍稍彎下腰在牀頭櫃裏翻找，準備把隨身聽一起帶去地下室。
就在我摸到耳機線的那一刻，一雙手從我身後伸出來，猛然用一塊被藥水浸透的手帕捂住了我的口鼻。
分明是在那個最爲平靜的風暴眼。
我卻被捲進一場永無止境的風暴。
作者有話要說：感謝lynn和zhangruiying的地雷！抱住麼麼噠！