從前我就知道，秦森雖然有時過於直率，但也同樣精於語言的藝術。
只要他願意，他能將任何一件正常的事描述得骯髒齷齪。比如現在，在得知肖警官曾經“特地”去菜場開車“送我回家”之後，曾啓瑞老先生的臉色變得尷尬而古怪。他張張嘴像是想要說些什麼，最終卻情不自禁地看向我，那隱含着懷疑與不確定的眼神彷彿在向我求助，提醒我至少我該解釋幾句。
可我該解釋什麼？秦森很清楚那天我跟肖警官沒有做任何與婚外情沾得上邊的事，他不過是想找個藉口，而我正巧又在他身邊。
所以我一言不發地看着自己的腳尖，就好像我的確有過某些見不得人的舉動。
曾啓瑞先生的臉色愈發難看了：“應該是有誤會……”
“到此爲止，再見。”秦森打斷得乾脆，不給他勸和的機會，不由分說地拉住我離開。
回身看到那幾輛閃着警燈的警車，我才意識到我們沒有開車過來。這附近似乎沒有出租車出沒，難道我們要走回去？
“秦森……”我想徵求秦森的意見，但他顯然已經有了自己的主意，拽着我徑直走向那羣如飢似渴的記者。閃光燈開始閃爍，秦森幾乎是同時抽出了我衣兜裏的強光手電筒，沉着臉打開開關，用光束掃那些鏡頭和眼睛。
記者跟攝影師不得不躲開。
攔住他們的警察見機撥開他們，讓我們順利擠過人牆。
“秦先生，這裏――這裏――”不遠處傳來一個聲音，我抬頭看過去，竟然是陶葉娜站在一臺白色奧迪前，揮着胳膊朝我們示意。她今天穿了件厚衛衣和小皮裙，長髮梳成馬尾，露出一張白皙漂亮的瓜子臉，面色紅潤，看起來十分精神。
出乎我意料的是，秦森注意到她後，便攥着我的手往她那兒走去。
等坐上陶葉娜的車，再看她山貓似的靈巧地鑽進駕駛座，我才後知後覺地意識到她是過來接我們的。
車內有股檸檬香型空氣清新劑的氣味，這種味道勾起了我記憶深處一些不好的回憶，我下意識想要奪門而出，卻被秦森死死抓着手，不論如何都掙不開。他沒有轉過頭看我，而是探過身來替我打開我這邊的車窗，接着又打開了他那一側的車窗，緊捏着我的手攏進他的衣兜裏，留給我一個下顎緊繃的側臉。
這是非得坐她的車回去不可的意思。
我有些焦躁，但不再試着下車，繃緊了渾身上下每一寸肌肉縮在後座。
“真高興您能聯繫我。”陶葉娜繫好了安全帶，不停通過後視鏡打量坐在我身旁的秦森，嘴角不自覺地上翹，每個音節裏都帶着笑意，“那次見過您以後我一直沒有離開，我有預感我還會有機會見到您。”
也就是說，是秦森事先聯繫了她？我略覺驚訝，沒想到他根本不打算插手這個案子。
然而陶葉娜還沒有明白秦森聯繫她代表着什麼，仍在眉飛色舞地說着這次的案子：“那麼這回的命案果然已經確定是‘v市雨夜屠夫’做的了？沒想到他收手兩年之後還會出現。不過沒關係，您也已經復出了……”
“陶小姐。”秦森冷不丁開口打斷她，“三年前我辭掉工作搬到v市來，是因爲我被確診爲精神分類症患者。”他漆黑深邃的眼睛直直地望向後視鏡中的陶葉娜，微擰着眉，面上沒有多餘的表情，“我相信你也已經聽說過這種傳言。就算你不願意相信，它也是事實真相。”
陶葉娜臉上的笑容頓時僵住。她大概從未料到秦森會這樣直白地說出自己的病，一時有些措手不及，只能條件反射地開口：“但是爲什麼……”
“家族遺傳。”平靜地迎上她的視線，秦森若無其事的口吻聽上去就像在談論天氣，“三年前我剛好處於精神分裂症發病率最高的年齡段，所以突然發病不是什麼怪事。”停頓片刻，他穩穩握着我的手，幾乎要將手心捂出汗來，“而且我並不打算復出。我的精神狀況不穩定，沒辦法適應任何工作。”
她不可置信地搖搖頭，險些忘了觀察前方的路況，“您現在看起來很正常。”
“精神分裂症患者不發病時通常都很正常。”不留情面地陳述事實真相，他從頭到尾神色不改，“我可以告訴你，三年前第一次發病的時候，我把我妻子綁在家裏不管不顧，整整五天都沒有讓她進食。要不是她足夠機靈，想方設法向胡局長髮出了求救信號，那我現在或許就是個虐殺妻子的兇手。”他的語氣始終平淡，彷彿這些記憶從未給他造成任何壓力，“那天以後我被送進了精神病院。一個月裏我起碼有二十八天神志不清，拒絕喫飯、洗漱、穿衣，還有嚴重的暴力傾向。是我妻子堅持要親自照顧我，我纔能有今天。”
三言兩語將我塑造成了一個苦情角色。我一言不發地聽着，有那麼一瞬間甚至都要信以爲真。
至於陶葉娜小姐，她在後視鏡中看向我，徒勞地翕張一下嘴脣，一雙漂亮的杏眼裏似乎有什麼情緒翻湧，卻又閃瞬即逝。“我很抱歉，”最後她只能對此表示遺憾，“我只是不敢相信……”
她沒有將剩下的話說完。
“沒什麼不敢相信的。”所幸秦森給了她簡單的回應，衣兜內捉着我的手鬆了松，“要摧垮一個人很簡單。”後視鏡裏的他面色冷淡，一雙深深凹陷在顴骨上方的眼睛目光沉沉，“簡單到難以想象。”
挪動五指，我反過來同他十指相扣，指尖蹭到他手心裏細密的汗珠也沒有鬆開。
也許是看出他心情糟糕，陶葉娜不再提與案件相關的事。她把我們送到了別墅門前的空地上，在秦森下車後從車窗裏探出腦袋，鄭重地許諾：“您放心，這件事我們公司不會報道出來。”
“無所謂。”彎腰將我拉出後座，秦森回視她一眼，面上不見絲毫笑容，態度疏離至極，“很感謝你今天過來接我們。希望今後我們不會再有機會見面。”語畢便送了我的手，先我一步大步流星地走向別墅大門。
我轉身正打算跟上他的腳步，就聽到陶葉娜忽然叫住我：“魏小姐！”待我回過頭，她才衝我笑笑，“我能借用一下洗手間嗎？”
一路上她不動聲色地瞥了我好幾回，恐怕是想借這個機會從我這裏打探點什麼。我想了想，沒有拒絕，回她一個微笑：“可以，請便。”
而等到我把陶葉娜領進屋，秦森已經將自己關進了書房。我告訴了她洗手間的所在地，自己則來到廚房，從冰箱裏取出排骨清洗。屋外暮色四合，漸漸又下起了淅淅瀝瀝的小雨，細密的雨絲割在玻璃窗上，簡直快要讓這一整面透明的隔膜支離破碎。
身後輕微的腳步聲由遠及近，終於停在了廚房門口。陶葉娜的聲音隨之響起：
“跟四年前相比，您變化很大。”
沒有停下手裏洗排骨的動作，我笑笑，“是嗎？”
像是被這輕描淡寫的語氣堵住了嘴，陶葉娜一時間噤聲。
將滑膩的油洗乾淨，我隨手撈來砧板，取一把菜刀想要把大塊的排骨再斬碎一些。落下第一刀的同時，我聽見她說：“只有秦先生一個人。”眼見着我斬下第二刀，她稍稍加快了語速，“當年只有秦先生一個人回國。您沒有跟他一起。後來那半年您都沒有跟他一起。”
有條不紊地把排骨都斬成小塊，我洗好刀將它擱回原處以後，纔回頭去看她：“什麼？”
她站在門邊，接觸到我的目光時多少有些不自在，卻還是迎着我的視線深吸了一口氣。
“四年前結束那次採訪以後，我對秦先生的個人經歷很好奇，所以在籌備下一次專訪。可是秦先生帶着您去美國度假，沒有透露具體的回國日期。而我剛好有渠道在你們回國的第一時間得到消息，因此我一直在留意這件事。”她條理清晰地向我解釋，“讓我意外的是，秦先生和您一起去美國，卻在五個月之後就獨自回了國。而且在之後的半年裏，他找了個臨時的住處居住，沒有參與國內任何重案的調查，就好像他還在國外度假，根本沒有回來。我覺得奇怪，擔心秦先生碰上了什麼麻煩，就找了私家偵探去調查。”
察覺到這一行爲並不是那麼讓人待見，她不由自主地停頓了一會兒，接着才故作鎮定地繼續：“然後我發現，秦先生似乎是在找人。”她那雙明亮的眼睛一眨不眨地映出我的身影，“我馬上就聯想到了您。因爲您在那一年裏從未出現過。而您再次出現以後，秦先生也已經……”
大約猜到了她的言下之意，我重新轉過身背對她，動手把砧板上的排骨裝進碗裏，“你覺得是我害他發病的？”
“不，不是。”出乎我的意料，她否認得認真，“我只是猜測……或許那一年，您身上發生了什麼事。比如……被綁架。”
“很有趣的猜測。”端起鍋接了些水，我把鍋擱到竈上，蓋上鍋蓋等水煮沸。
陶葉娜依然在追問：“如果不是，那在那一年究竟發生了什麼事？”
回身面向她，我同樣拋給她一個假設：“如果我告訴你真相，你會報道出去麼？”
“不會。”顯然對此早有準備，陶葉娜目光誠摯地同我對視，爲了減輕我的戒心，甚至主動道：“其實上次見過秦先生之後，我就已經辭職了。”頓了頓，她想到她剛纔在車上說過的話，連忙表達歉意，“很抱歉我剛剛說了謊，只是我不知道除了記者的身份，還有什麼樣的理由能讓我……”
“沒關係。人都有好奇心。”估計鍋裏的水已經燒開，我打斷她，轉身揭開鍋蓋，將排骨倒進滾水中，用鍋鏟翻動幾下便關了火，“那年到美國之後，不到一個月我就發現我已經有了身孕。原本我跟秦森都很高興，直到我開始腎衰竭。”
“腎衰竭？”這好像大出她所料。
“我也說不清楚究竟是怎麼回事。簡單來說是一種家族遺傳性疾病……只不過到了大洋另一端才因爲生活環境的改變而爆發。”撈出水中的排骨，我試着在記憶深處掘出那些零碎的片段，“當時醫生的診斷是，我換腎就可以活下來，但我肚子裏的孩子存活的幾率只有一半。”
倒掉鍋裏剩下的水，我將它清洗一遍，又重新盛了半鍋水：“秦森回國替我找□□，最後我的命保住了，孩子早產好幾個月，沒有活下來。”
在鍋中架上蒸架，再把裝着排骨的碗擺好時，我想到了那個孩子。
“是個男孩。”他的模樣慢慢在腦海中清晰起來，我忍不住抬手，無意識地在半空中比劃了一下，“他出來的時候……還只有那麼小呢。”
我想起那些人將他抱出來的樣子。當時我的手腳都被綁住，我意識不清，卻能在模糊的視野裏看見他。我的孩子。
雙手終究是在半空中撲了個空。
垂下手來，我盯着鍋裏的排骨，忽然感到茫然。
“我都沒來得及抱抱他。”我說。
“對不起，魏小姐。”陶葉娜的聲音似乎瞬間就遠了，“我不該……”
我懶於搭理她。她的存在和我有什麼關係？
記憶中灰白的場景從排骨塊的縫隙裏滲出來，逐漸溢出蒸鍋，爬滿竈臺，吞沒了整間廚房。我彷彿又看到那個人的身影。他從那個人造器官中抱出我的孩子，粗魯地扯掉了他們所謂的人造臍帶。我聽到自己的尖叫聲，哭喊聲，還有求饒聲。可他還是抱着我的孩子，一步步走向那團亮得快要灼傷我眼球的火。他拽着孩子小小的胳膊，就好像在拆扯一個脫了線的木偶。
我什麼都做不了。
“我都沒來得及抱抱他，那個人就把他扯壞了。”我無意識地喃喃，“他把我的孩子扯壞了。他把我的孩子丟進火爐裏。”
陶葉娜的聲音像是從遙遠的山谷傳來，輕得幾乎可以忽略：“什麼？”
火舌最終將那個小小的身影捲入腹中。我搖頭，耳邊好像還在迴響那個人虛弱而令人毛骨悚然的笑聲。
“我救不了他。”我眼睜睜地看着這一幕發生，已然記不起當時的想法，“他才那麼小。”
一隻手突然從我背後伸出來，捂住了我的嘴。
周遭的灰白色觸電似的收回了魔爪，統統縮進排骨間漆黑的縫隙裏。
我猛然回過了神。
“出去。”秦森低啞的嗓音近在咫尺地響起，我才發覺他居然從書房來到了廚房，滾燙的身軀緊緊貼着我的後背，捂我嘴的力道卻適中，不至於讓我窒息。
“秦先生……”陶葉娜的語氣不知道從什麼時候起變得有些慌亂。
“出去。”平靜而不容置疑地重複，秦森用另一隻手撫開我巴在鍋邊的手，“不要讓我說第三遍。”
沉默兩秒，陶葉娜丟下一句“打擾了”，腳步匆忙地離開。
我背對着他們，當然看不到她的背影。等玄關的方向傳來她關門的聲音，我勉強支着身體的腿便徹底軟下來，整個人脫了力一般控制不住地往下滑。秦森鬆開捂住我嘴的手，架起我的胳膊，直到確定我根本站不起來，才摟住我小心地坐下。
雙腿好像失去了知覺，我靠着他，不斷搖頭。
“我救不了他，秦森。”我問他，“你是不是怪我？”
他的手臂繞過我的胳膊將我圈在懷裏，混亂中吻了吻我的頭髮：“放鬆。”我注意到他手裏拿着一支注射器，而他捋起我的袖管，一手按壓我左臂的靜脈，捏着注射器靠近，嘴中仍舊在不住地安撫，“放鬆。”
那是平時他精神狀態極度不穩定時，我用來給他注射鎮定劑的注射器。理智告訴我要掙開他，但我眼睜睜地看着針頭挨近，竟失去了抗拒的念頭。
“你怪我。”我伸出右手，緊緊攥住他的褲腳，“所以纔不肯再要個孩子。”
手上的動作一頓，秦森止住了安撫聲，片刻後纔將針頭扎進我胳膊上的血管，一點一點將注射器裏的鎮定劑推入。
陷入睡夢的前一秒，我還攥着他的褲腳不肯鬆開。
其實我想問他，爲什麼沒有找到我們。我從不認爲他是個全能神，可在那個時候――在那段時間，每到絕望時我想到的都是他。我不斷告訴自己秦森會趕到。他會找到我們。他有那個能力。我相信他。
但他沒有。
那年颶風珊娜席捲紐約長島，全城因斷電而被黑夜吞噬。
我在最爲平靜的風暴眼，被黑暗中一雙陌生的手拖進萬丈深淵。