這方宇宙到底毀滅了多少次, 攤主、或者說光陰已經不記了。
這個宇宙由一個奇點開始，在千萬年裏不斷演變，誕生出燦爛的文明, 也誕生了他。他從一團朦朧的的意識開始, 就飄蕩在幽暗的宇宙裏, 他經歷了星辰誕生，文明璀璨, 在漫長的時光裏，他的自我意識越來越強烈，從一團朦朧混沌的意識，成了獨立的個。
他曾幻化成野獸模樣, 驗自然界殘酷的優勝劣汰；也曾以人類的形態，走過滄海桑田, 收穫無數的信徒。
這片生機勃勃的宇宙與他緊密相連，無數的弦組成了這方宇宙, 也組成了他。他是宇宙的化，也是光陰。
他賣給阮時青把鑰匙時，告訴他鑰匙名“光陰”，但其是他自己取的名字。
夫天者，萬物之逆旅也；光陰者, 百之過客也。［注1］
他化萬物，遊走於天間，經歷世事變遷, 滄海桑田，到底只是個過客。
“百之過客也”，是對他最好的詮釋。
他生於混沌，最終也將歸於混沌, 他沒有人類對於死亡的恐懼，無師自通學會了同情和不捨。
這方宇宙在他的見證下繁榮，也將在他的見證下毀滅。這是萬物演變的自然規律，他從不違抗。生者可以死，死者可以生，宇宙由無數弦組成，宇宙毀滅，一切又歸於最原始的弦。等到下一個萬年，流浪的弦又一點點匯聚，組成一方新的宇宙。
宇宙從不會消亡，但會有新舊更迭。
可他看到曾經遊走過星球歸於死寂，看到腳下的星河寂滅，他感到了強烈的不捨。
於是他以星辰之力，逆轉了一切，以可以改變最後的結果。
可結果不過是宇宙換了個辦毀滅。
他出於不甘，追因溯果，一次又一次嘗試，一次又一次失敗。
萬物守恆，他耗費星辰之力逆轉一切，也等於掐滅了這方宇宙包括他自己所有的可。就像一棵樹上長有無數的枝椏，每一個選擇不同，都會長出一根不同的枝椏。但他了其中一根枝椏，砍斷了其他所有的枝椏，讓大樹的養分只供養這一根枝椏，斷絕了其他所有的可。一旦失敗，這僅剩的枝椏也消亡，整棵大樹也會一同死去。
如今星辰之力枯竭，這是最後一次機會。
“可是你找我，又有什麼用呢？”阮時青問。
他已經相信了對方的話，可他自知自己只是個最普通不過的人，如果世界毀滅，他所做不過是在最後一刻陪伴在所愛之人側。
一個普通人，如何阻止世界的毀滅？
“不，你有用的。”
光陰凝視着他，再次在他額頭虛點：“你以這方宇宙什麼會毀滅？萬物衍生髮展自有規律，連我都無完全掌控，但唯有一點不會變，就是守恆。只有維持着平衡，才平穩發展。這方宇宙之所以毀滅，是因已經無守恆。”
這方宇宙最後一次滅亡，是因蟲族氾濫。
不僅僅是銀河帝國的星域最終覆滅在蟲族之下，整個宇宙最終都沒逃過蟲族的掠奪。蟲族這種生物，在藍星之中孕育出，它們自先祖之時，就在極其惡劣的環境下生存，這讓它們的生存力和繁衍力都變極其強大。但同時，自然守恆之下，它們始終如同野獸一般，沒有智慧。
蟲族在宇宙中幾乎沒有天敵，唯有擁有智慧的人類製造出武器制約它們。
但銀河帝國的內耗最終讓整個帝國覆滅，人類滅絕。失去了制約的蟲族開始氾濫，它們四處尋找可以進化的“天石”，所過之處沒有任何生命夠存活，徹底斷絕了這片宇宙的未來。
氾濫的蟲族在掠奪完一切之後，也走到了盡頭。
——失衡的宇宙進入了毀滅進程。
“我反覆將每一次的毀滅都覆盤推演過，最好的辦，是維持平衡。只人類不滅絕，蟲族在有制約的情況下，就不會再次氾濫。”
說起來簡單，做起來難如登天。
人類內部並不團結，銀河帝國早就走衰敗。蟲族在某些人類的幫助下，擁有了更加強大的繁衍力。按照從前的經驗，在數年之後，蟲族的數量將足以淹沒整個銀河帝國，這些改造過的蟲族，無如同自然繁衍的蟲族一般進化產生智慧，但刻在基因裏的殘暴和掠奪被繼承下來，變本加厲，人類將再一次面臨滅絕。
他鑽研了許久，最後找到的破局之人是阮時青。
在之前的無數次失敗裏，他並未注意到這個不小掉入時空裂縫，去到另一個世界的孩。
他原本是蟲後所生的王卵，是蟲族進化的開端和希望，因許多年前的一場陰謀，被瀕死的蟲後藏起，又意外被爆炸捲入黑洞，消亡，但強大的精神力未滅，掉入了另一個平行宇宙中，在孤兒院被做人類養大。
他對自己的使命一無所知，在另一個平行宇宙裏生活着，不知道失去了王族領導的蟲族，走了一條完全錯誤的毀滅之路。
這是光陰反覆覆盤了許久，才發現的機遇。
所以最後一次嘗試時，他冒險將阮時青帶了回來。
他將最有希望拯救這個宇宙的一羣人聚集在一起，企盼他們改變前面無數次的悲劇。
好在他們並沒有讓他太過失望，這一次，和從前每一次都不同。
眼前紛雜的景象讓阮時青陷入沉默，許久之後，他纔開了口：“所以我本來就是這個世界的人，並不是穿書？我看過的本書是怎麼回事？”
“是我記錄下來的，上一次失敗的經歷。”光陰說：“我寄希望於你改變這一切，所以將上一次失敗的經歷植入你的記憶中，作提醒。只不過你時在另一個宇宙，與我相斥，我沒來及讓給你看完所有的經歷。”
他畢竟只是過客，無插手太多，也無全盤控制事件走，他所做的，是不斷給出提示，但一切不按照他的預想走下去，連他自己也無保證。
難怪，難怪他忙於工作，從來不喜歡看小說，腦裏突兀存在一本小說的內容。
阮時青中震撼，想起了書中關於“黑幽靈號”的描寫，以及了保護同伴毅然赴死的黑龍：“所以我看到一切都曾真發生過？”
“也可以這麼說。”光陰遲疑着頷首。
失敗之後，一切歸於虛無，可以說這一切曾經真發生過，也可以說回到了一切發生之前，
“我賣給你的水晶球，便儲存着上次失敗的經歷。你可以通過水晶球，看到上一次毀滅之前發生的事。但以你的力，最多隻使用十次。”
“希望你好好利用這個機會，這是我最後你們做的了。”
光陰的形又變虛無起來，凝聚的星辰如同螢火蟲般散開，他凝着阮時青，聲音飄渺遠去：“接下來就交給你們了。”
“光陰！”
阮時青發出一聲低呼，猛然間坐起，感覺一陣失重感襲來。他捂住額頭喘息片刻，終於從強烈的眩暈感中解脫出來，發現自己已經回到了臥室裏。
先前的一切，彷彿只是一個綺麗的幻夢。
然牀頭櫃上閃爍着光芒的水晶球又提醒着他，不是夢。
他緊緊盯着閃爍不停的水晶球，牙關緊緊扣着，許久，才伸出手，將其握在了手中。
光陰並未告訴他如何通過水晶球查看上一次失敗的記錄，可他握着這顆水晶球時，忽然有了一種玄妙的感應，他閉眼默唸着容珩的名字。
聲紋緩緩盪開，水晶球散發出柔和的藍色光暈，將他整個人籠罩其中，
再睜開眼時，阮時青發現自己回到了b3024星——不是現在繁榮和平的b3024星，是他剛剛穿過來時，個混亂的垃圾星。
他出現在嘈雜的底人拍賣會上，看到了正在被拍賣的“銀隼”。
初容珩在巴格達大區遇襲，便是駕駛銀隼逃離，最後因銀隼受損嚴重，源耗盡，墜落在b3024星的垃圾場。
時候阮時青存着撿漏的思，發現了銀隼，以及受了重傷藏艙中、退回了幼崽期昏迷不醒的容珩。
此前他從未想過，如果發現銀隼和容珩的人不是自己會如何，但現在，他知道了。
墜毀的銀隼被拆解拍賣，藏密封艙內的容珩自然也被發現了。落後的垃圾星上無人認識猶彌爾幼崽，又見他受了重傷奄奄一息，也賣不出錢來，便被隨意扔進了拍賣場外的垃圾堆裏。
有流浪漢毫不介意從垃圾堆裏將他翻撿出來，並不是可憐這隻幼崽，是準備帶回去做晚餐。
奄奄一息的容珩對此毫無知覺。
阮時青的揪起來，焦急又憤怒跟在流浪漢後，什麼也做不了。
他看見流浪漢回到藏之處，避開人羣小翼翼升起了一堆火，b3024星物資匱乏，餓了多天的流浪漢甚至懶清洗，粗暴簡單將瀕死的幼崽架在火上烤。
火舌舔舐幼崽白色的皮毛，發出陣陣焦糊味。
陷入昏迷的容珩終於在灼痛的刺激下醒過來，他掙扎着逃離火焰，用盡全力殺死了流浪漢，加重了腹部的傷勢，最後拖着重傷的逃進了垃圾場深處。
他本是強弩之末，終於勉強找到一個可以容的方之後，便再次昏迷過去。
他昏迷了多少天，阮時青就守了他多少天。他看見小小一團的幼崽皮毛焦黑蜷縮在陰影裏，腹部滲出的血液在皮毛上結了塊，引來藏垃圾堆、模樣奇怪的食腐動物。些型極小的生物一羣羣趴在他的上，貪婪啃食他的血肉。
阮時青拼命驅趕，無濟於事。他甚至無觸碰到他，只一遍遍祈求他快醒過來。