船到天津地界的時候，已經是下午三點來鐘的光景。天還是灰濛濛的，但不是南邊那種水汪汪的灰，是北邊那種乾巴巴的灰，像是一塊舊布蒙在天上，洗也洗不乾淨，曬也曬不透。運河到了這一段忽然寬闊起來，水面亮晃晃的，...