12月28日，赤坂王子飯店。
《冬日的向日葵》殺青宴。
宴會廳金碧輝煌，香檳塔堆得搖搖欲墜。
還沒到泡沫經濟最癲狂的頂點，但電視臺的排場已經透着一股奢靡味。
舞臺中央閃光燈不斷，松本和也摟着女主角，笑得滿面紅光。資方代表和電視臺高層圍在那一圈，碰杯聲和恭維聲此起彼伏。
北原信端着盤子，站在自助餐區的立柱後面，專心地對付着盤子裏的一塊厚切烤牛肉。
名利場有它自己的物理定律??聚光燈永遠只打在C位。作爲一個男三號，這時候湊上去敬酒只會被當成不懂空氣的礙事者，不如抓緊時間填飽肚子。
“不去前面露個臉？”
一個帶着酒氣的聲音在身側響起。
北原信放下叉子，拿餐巾按了按嘴角，轉身微微欠身：“石田製作人。”
總製作人石田手裏夾着半截雪茄，臉色通紅，顯然喝了不少。
他瞥了一眼正在切牛肉的北原信，語氣隨意：“鈴木導演剛纔又跟我提你了。他說你是這幾年見過的最‘省膠捲’的新人，不用操心，好用。”
“好用”。
這是業內對配角最高的評價，也是最殘酷的評價。意味着性價比高，意味着工具屬性強。
“都是導演指導有方。”北原信回答得很職業。
“行了，客套話留着跟記者說吧。”
石田彈了彈菸灰，往前湊了一步，甚至懶得壓低聲音，因爲周圍根本沒人在意這個角落：
“鈴木那個老頑固，非要讓我給你弄個機會。說是明年大河劇《春日局》劇組缺人，他想讓你去試試那個叫‘稻葉正定’的年輕武士。”
北原信心中一動。
原來是鈴木導演強推的。
“雖然只是個戲份不多的配角，但那是NHK，門檻高得嚇人。鈴木雖然在那邊當B組導演，也沒權利直接定人。”
石田漫不經心地從西裝內袋裏摸出一張摺疊的紙條，隨手扔在北原信的托盤上。
“這是選角組的通行證，我打過招呼了，但也僅此而已。下週三上午十點，涉谷NHK放送中心。”
石田看着他，眼神裏並沒有多少期待，更像是在完成一項不得不做的人情任務：
“能不能選上是你自己的事。選不上也別提是我推薦的，我在那邊還要面子。”
這就是石田的生存哲學。
順水人情可以做，但絕不擔風險。
如果北原信成了，那是他提攜後輩；如果沒成，跟他毫無關係。
北原信收起那張通行證，神色平靜：“明白。能有這個入場券已經足夠了，多謝您費心。”
“嗯。”
石田應了一聲，視線已經飄向了剛剛走進來的某位廣告商代表。他拍了拍北原信的肩膀，力道很輕，像是在拍掉衣服上的灰塵，轉身端着酒杯擠進了熱鬧的人羣。
……
宴會過半，北原信提前離場。
走出飯店時，東京下起了夾着雪子的冷雨。
他伸手攔了一輛出租車。
“去中野。”
車廂裏暖氣很足。
北原信靠在椅背上，看着窗外模糊的霓虹燈倒退。
石田剛纔的態度很現實，也很清醒。
在這個圈子裏，沒有誰會無緣無故地當你的保護傘。
那個通行證只是一張入場券，進去之後是死是活，全憑本事。
半小時後。
中野區，一棟安靜的公寓樓。
北原信掏出鑰匙，打開房門。
這是昨天剛搬進來的新家。
比起之前那個漏風的木造公寓，這裏雖然只是一居室，但有獨立的浴室和不透風的窗戶。
他走進浴室，擰開水龍頭。
熱氣升騰。
把自己沉進浴缸的瞬間，那種被熱水包裹的安穩感，讓緊繃了三個月的神經終於鬆弛下來。
他從旁邊的架子上拿過一罐啤酒，仰頭灌了一口。
明天得去圖書館查查“稻葉正定”的資料，還得把那個【編劇的眼鏡】擦一擦。
既然拿到了門票，就沒有空手而歸的道理。
“呼……”
他長出一口氣，閉上眼睛，任由水蒸氣模糊了視線。