一
1968年1月，全國掀起知識青年上山下鄉熱潮，，鳳山縣革命委員會緊跟全國形勢，組織了全縣第一批知識青年上山下鄉，到本縣農村插隊落戶。就這樣，方南、建國、淑芬等都加入了這股洪流，方南和建國被安排到縣城東面的古寨公社插隊，而淑芬和阿娟、阿蓮則被安排到縣城北面的另一個公社落戶。
方南和建國到了古寨公社後，被安排到靠近天龍山下一個小村莊。因爲村子座落在天龍山綿延下來的山嶺下，所以就叫龍腳圍村。村子有百多戶人家，屬龍腳大隊管理下的一個生產隊。
知青到村的那一天，龍腳圍村派出幾個青年人，蹬着自行車到公社。他們接到方南和建國後，就讓他們坐上自行車的尾部，響着車鈴，一直把兩人送到村口。這時，村子裏敲鑼打鼓的，好不熱鬧。村民們聚集在村口，驚奇地望着這兩名皮膚白淨、穿着潔淨的衣服，腳上穿着黑色的布絨鞋的城裏人。滿臉皺紋的老太太喃喃地說：“哎喲，這麼白淨的後生！”衣衫襤褸，蓬頭垢面的小孩，在大冷天裏光着腳，躲在大人褲子邊看熱鬧。方南和建國揹着行李，在鑼鼓聲中走進村子，他們在村裏人的帶領下，走過滿是牲畜糞便的村路，經過散發着臭氣的村巷，經過一片低矮的泥屋，走進了全村唯一一間青磚屋-祠堂。祠堂裏有寬大的大廳，兩邊有廂房，廂房上有閣樓，兩名知青就安排在閣樓上住。
放下行李，兩人在閣樓的地板上攤開帶來的草蓆和被子，躺在被子上。他們從城裏來到這個偏僻的山村，目睹這陌生的環境，談着自己的感慨。
“南哥，想不到這兒的環境這麼可怕，”建國悶悶不樂地說：“你看那村周圍的骯髒，那看那些穿這破爛衣服的人，同我們參加縣青年學習班上提到的社會主義新農村相差得太遠了。”
“一個是想象中的天堂，一個是現實中的地獄。”方南躺着被子上一動也不動地說。
“我們以後怎辦？”建國有點恐懼地說：“我們被他們耍了，把我們騙到這裏來，他們卻向上頭邀功。”
“別怕，建國，”方南坐起來，“我們這些年，什麼危險、困苦沒有經過？這裏無非就是環境差一點，怕什麼，我們連死都不怕，還怕一條小小的村子？”
“說的也是，你都死過一回了，還怕什麼。我是擔心今後怎麼過，一輩子在這窮山溝嗎？象那些農民那樣過一生嗎？我媽在我臨走時哭了，他是怕我一輩子在山溝受苦。”
“哎，建國，現在也不要想得太遠，走一步算一步，你沒有聽說‘山重水覆疑無路，柳暗花明又一村’的道理嗎？說不定在某個時候，我們會走另一條路。”
“真的？”建國也坐起來：“到那時候，我也要跟着你，你要帶我走。”
“只要你願意，我們永遠一起幹。不過，”方南又躺下，“我同你不一樣。你有父母親，而且都是當教師的，你是獨生子，家裏的條件算不錯；我呢，孤身一人，父母雙亡，可以說無依無靠，如果不是姚叔一家，我已經不在這個人世了。我有仇人，他還在天天想着害我，你跟着我會有危險的，你要想好。”
“這一點我早就想好了，我就是看準你的人品，你的魄力，將來一定有前途。而我呢，就缺這個，只有跟着你，纔會有作爲。這一點，我爸看得很清楚。這次下鄉當知青，我媽就不想我去，可是我爸就想我去鍛鍊，他說要跟着你，鍛鍊自己的魄力和毅力，這樣將來纔有出息，不要當溫室的花朵。”
“你看看，當教師的文化人想法就不一樣。你看那小慶，父母是鎮裏的小商人，就想把兒子留在身邊，當溫室花朵。這次他們的目的達到了，小慶留城了。我看，一個人不到社會上闖一下，不知道什麼是苦，什麼是險，這個人就會弱不禁風，一遇風浪，就會垮了。所以，建國，我們不要怕苦，不要怕難，遇到什麼環境都不要畏縮。”方南這一番話，說得建國連連點頭。
這時，聽見祠堂裏有人在喊：“方同志！丁同志！”
方南和建國連忙走下閣樓，便看見一個身材高大，臉色黧黑的農民，旁邊站着一個矮墩墩的，圓頭圓腦的少年。少年就指着農民說：“這是我們的生產隊長牛叔，我叫阿球。”
“我叫羅牛，人家叫我牛叔。”牛叔笑着，他走上去，與方南、建國握握手。“歡迎你們來龍腳圍村，我生產隊是個窮隊，委屈你們了，可是大家都盼望知識青年來。村子裏沒有文化人，你們來了，這裏就有了文化人了！”
方南就說：“我們初來，人生不熟，請隊長關照關照。”
“嘿，你們來了，就是我們村裏人了，有什麼事，好說，好說，你找我也行，找這位，”他指指少年，“找阿球，我的傳令兵也行。”
“傳令兵？”方南和建國望着少年說。
“我是常常爲牛叔做事的，所以叫做傳令兵。”阿球摸着自己長着短頭髮的圓頭，嘻嘻地笑了。
“還有，你們叫我阿方，叫他阿丁就行了，不再用稱同志。”方南說。
牛叔就說：“你們的搭食戶已經安排好了，阿方到羅四叔家，他老婆四娘是生產隊的隊委，阿丁安排到三嫂家，這是一位單身的婆子。”
於是，阿球就帶着方南和建國到搭食戶家去，先帶方南到羅四叔家，然後再帶建國到三嫂家。兩家人都很客氣地請他們進屋裏坐下，並問了他們姓名、年齡、家裏人的情況，說了很多客氣的話。到下午1點多鐘，方南和建國就分別到羅四叔和三嫂家喫午飯。
方南坐在羅四叔家的小飯桌前。旁邊是一個竈頭，上面放着鍋，地下放着柴草，牆壁和屋頂都被火燻黑了。飯桌放着一碟鹹菜，一碟鹹魚，蒼蠅成羣圍着飯桌。飯桌一旁是坐着一個大約五、六歲弱智女孩，她正伸手抓着鹹菜喫。羅四叔和四娘也坐着，不停地招呼方南喫飯。大女兒阿喜怕生，不願進屋，端着飯碗坐在門外的石板凳上低頭喫飯。方南端起飯碗，心裏一陣難受的感覺，但好在米飯是由新鮮稻米做的，他還能勉強喫完飯。
羅四叔家人喫完飯後，四娘就忙開了，她洗碗，洗鍋，收拾柴火，收拾屋外晾着的衣服，她從屋裏走到屋外，又從屋外走回屋裏。而羅四叔則坐在門口的石板凳上，拿着煙筒在抽菸，方南坐在四叔旁邊和他聊天。
一隻豬慢慢地扭着屁股走進屋，四娘一見就大聲叫它出去，“還沒有喫的，走！走！”，豬發出“嚕嚕”的聲音，不滿意地走出去了。四娘忽然對四叔喊起來：“豬菜！豬菜在哪？”羅四叔拿着煙筒愣了一下說：“忘了拿回來。”四娘就喊：“你這死人頭，就知道抽你的死煙，天天都說忘了！”她大聲喊女兒：“阿喜！阿喜！”屋外有人應聲，接着，阿喜咚咚地跑回來，四娘罵道：“你這死人，又跑到哪兒去了？”阿喜說：“我到阿花家看她織毛衣。”四娘說：“織你個鬼呀，我們有沒有錢買毛線。去，去地裏收豬菜回來，豬沒喫的了！都是你爸這死人頭沒記性。”
羅四叔對方南笑笑，又低頭默默地抽菸。方南問了村子的一些情況，四叔簡單地回答着。他說村子裏人都姓羅，大約有110戶人家，水田大約100畝，但在大田野上的好田只有70%，剩下的就是靠近山溝的水田，有的是湴塱田，也就是淤泥很深的田，不能種稻。生產隊的收入除了種稻子之外，就是靠燒磚、燒石灰、養魚、養鴨等。每年的工分大約有毛錢到4毛錢，糧食還是基本夠喫的。方南聽完後，就離開羅四叔家，四娘熱情地喊着：“阿方，記得今晚上來喫飯！”
下午，阿球就領着方南和建國到村子裏溜達，以熟悉這裏的情況。時值一月，天色陰沉，氣溫寒冷。阿球帶着他們走過村道，又圍繞着村子走一圈，一邊走，一邊介紹村子的曬場、牛棚、穀倉、輾米廠、磚窯等情況。他們走到村子盡頭，就看到村後有一口很大的水塘，水塘後有一條山路一直延伸到山裏，而遠方是莽莽蒼蒼的，連綿起伏大山，阿球說，這就是方圓幾十裏的天龍山。（未完待續）