嚴烈跳上窗臺, 側坐在上面，拎出一個紅色的塑料袋，獻寶似地道：“小牧帶我去你們村裏的雜貨店了, 好多我沒見過的零食！”
他拆開一包應該是糖的東西, 丟給方灼。
方灼大概有敷衍地笑了下，但自己也不大確定。她現在沒什麼心情, 以致於臉上的肌肉都變得冷硬，不受她控制。
嚴烈定定了她一會兒，跳下窗臺，沒多久重新跑回來，背對着她坐在外面, 用手掩着，將東西放在嘴邊吹了聲長哨。
那聲音帶點尖刺，又有點悶悶的, 勉強能拼成不的調子。方灼聞聲去。
嚴烈扭過身, 單手按在她的桌上，晃了晃手中的蔥葉, 笑容狡黠地道：“舅舅院裏摘來的。你別告訴他。”
方灼看着他的眼神逐漸帶上了情, 緩緩開口：“你知道農村, 很多人種菜都是用純天然肥料的嗎？”
嚴烈身形明顯地顫了下，轉了回去, 不讓她見表情。但是方灼完全能猜到，此時他的臉上肯定寫滿了“天地崩塌”。
她又幸災樂禍地補了句：“你知道什麼叫純天然肥料嗎？”
嚴烈叫道：“我知道！你不要說話！”
方灼見他喫癟，心情莫名好了起來。
嚴烈冷靜下來捋了捋, 察覺到不對，回頭拍了下桌子，也不生氣, 樂呵呵地道：“不可能，家裏有廁所，哪裏來的天然肥料？而且種蔥而已，要施什麼肥？你騙我！”
方灼哼了聲：“讓你以後還亂喫東西。”
嚴烈說：“知道啦！”
他在窗外晃着腿，方灼出神地坐着發愣。夜色一時很安靜。
少頃，嚴烈拆了包薯片。在塑料包裝物的揉捏聲中，他平靜開口道：“我小時候住在河邊。出門不久，就可以見一條很寬的河。”
方灼抽迴游離的神識，認真着他的背影。
“河裏經常會有人去洗澡、捕魚。跟我齡的孩子都喜歡下去玩，但是我奶奶不允許。因爲每年都會有那樣的新聞，她覺得如我有危險溺水的話，她救不了我。”嚴烈仰起頭，“不過比起河，我還是更喜歡插畫裏的大海。奶奶就答應我，等我以後長大了，允許我去海邊。可惜後來沒有機會。”
嚴烈挪動了下，偏過頭問：“以後你可以陪我去嗎？”
方灼狐疑道：“你自己不能去嗎？”
“不。”嚴烈很執着地說，“一定要有人陪我去。”
他就像一個耍脾氣的人一樣，方灼過了片刻才道：“那好吧。等我有空的時候。”
嚴烈對她的措辭不是很滿意，嘀咕道：“有空是什麼時候？”
方灼也不好回答。
夜風呼呼地吹。窗戶和燈都開着，方灼看見還沒徹底消失的蚊蟲正從黑暗中飛揚過來，勤勞又殷勤。
她過去關掉了房間的燈，又讓嚴烈把院子裏的燈光打開，然後拿着筆記本爬到桌子上，與他背靠背地坐着。
光線變得很昏暗，她用手指卡住筆記本的紙張，從中間往後翻。
被淚水的打溼過的那一頁紙張特別的不平整，方灼隨便一找就找到了。
她又看見了之前那句讓她顫動的話。
“寧願我沒有生過這個孩子。”
這一句話之後，空白了很長一段文字。
可能葉曜靈在調整自己的情緒，她也沒想好自己接下去要寫些什麼。
方灼藉着院裏昏黃的燈光繼續往下翻閱，舊書頁上呈現出一種更爲老舊的斑駁。她發現葉曜靈在寫這句話的時候，或許真的不是因爲怨憎或是憤怒，如葉雲程說的一樣，她很冷靜。
“我沒有給她一個好的家庭，甚至不能算正常的家庭。可是很快我就要離開了，這要怎麼辦？”
方灼往後翻了一頁。
後面的文字密集起來，但記載的事情也是零零碎碎，基本是想到了什麼就寫什麼。
“今天我去給爸媽掃墓。我着石板上的名字覺得特別陌生。好幾年沒有見面，他們留在我腦海中的形象已經變得模糊，但我始終記得他們不愛我的樣子。
“這是可怕。回憶起那些事的時候，比我得知他們去世的消息還要難過。”
“現在我也是個母親，或許會成爲比他們更糟糕的人。灼灼以後在面對我的時候，是不是也會說，‘你帶給我的痛苦，比快樂更多？’。我不希望她對我那麼失望。”
方灼看見了自己的名字，來來回回讀了許多遍。哪怕是微末的，她讀出了葉曜靈對她的重視。
“這的確是我的錯。我在方逸明的身上寄託了太多的期望，以爲他是愛我的，卻發現他並不如我想象的那麼美好。
“他的愛也許只是一時興起。我並不是最獨特的那一個。
“我對他的愛慕或許也不是那麼實。那些期望是給我自己的，當打碎所有不實的虛幻後，我不得不承認，方逸明只是個普通的不能再普通的人。
“他像火柴一樣點燃過我的生命，但燃燒過後只留下滿地的灰燼。所以當他選擇另外一條路的時候，我只是失望多過於傷心。”
方灼看到這裏，心說，方逸明果然不是一個好男人。
“我因爲害怕未來而選擇過逃避，因爲害怕責任而選擇過懦弱，因爲害怕失去而選擇過冷漠，我多麼失敗啊，但灼灼千萬不要變成這個樣子。”
葉曜靈似乎下了很大的決心，連寫字都變得用力了。
方灼透過背面的凸痕，能感受到她當初一筆一劃寫下去的堅決。
“我要離婚了。”
“我不能再裝作什麼都不知道，讓灼灼以後跟方逸明生活在一起。祈求得不到的疼愛是會很痛苦的，我希望她能成長成一個堅強的人，哪怕冷酷也不要像我一樣卑微。
“我希望她不要想念我，也希望能親自教導她，把所有不愛她的人都留在昨天，昨天是永遠不會再回來的，她不必惋惜自己的昨日。”
“我就是她的昨日。我愛她，但是我不能陪伴她多久了。”
再後面是她留給葉雲程的一些話。大多是愧疚，對於自己突然的離開，以及未能及時瞭解的葉雲程的孤獨和無助。
方灼又往回重頭翻了一遍，仔仔細細，一字不漏，而後將筆記本合起，放在膝蓋上，用額頭抵着。
她身後是嚴烈的體溫，灼熱滾燙，連帶着手中的筆記都跟着了火一樣，讓她心底從火星開始慢慢燎原，燒起了讓她血液沸騰的烈火，那道火焰又將她所有的不甘和委屈都燒成了灰燼。
——我愛她。
方灼默默回味着這句話。
爲葉曜靈的人生感到心酸，又壓抑不住內心深處的那點喜悅。
她留在自己的昨天，所以昨天也不是那麼的一無是處。
方灼動了動肩膀，此時無比地想聽嚴烈開口說話，然而輕聲叫了他兩次，身後的人都沒什麼反應。
他將半個身體的重量都靠在方灼身上，頭往後仰着，枕着她的肩膀，沉沉呼吸。
方灼聽到他平穩的呼吸聲，才發現他是睡着了，脖子被他的頭髮弄得有點癢。
她將人叫醒，問道：“你這麼困嗎？”
嚴烈還強撐地辯解：“我沒有啊。”
方灼說：“你都睡着了。”
嚴烈有些迷惘。他不失眠已經很好了，怎麼可能保持這麼詭異的姿勢睡覺？
他惺忪着眼，又了眼方灼，見她此刻精神奕奕，能量過剩，不像之前蔫頭耷腦的，便道：“我回去睡覺了。”
方灼動作快於大腦，順手拉住了他的衣服。
嚴烈投來詢問的目光。
她還沒想好要說什麼，借用了下書裏的句子，很是哲學地說：“把你不喜歡人留在昨天吧。”
嚴烈還困呢，沒聽明白她的問題，下意識地說：“不趁熱揚了嗎？”
方灼：“……？”
嚴烈摸摸後腦：“沒什麼。你說這個幹什麼？”
方灼卻從桌子上爬下來，斂眉認真思索一陣，抬頭掃了他一眼。
誰不說有點道理呢？