二人的父親由皺眉變成了苦笑，說道：“當時我說：‘心裏蠟燭不滅，我們一直在一起。一年又一年，很多年後我們都覺得暖。’哈哈，當時我說‘我們一直在一起’‘一直在一起’‘一直’‘一年又一年’……哈哈……當時我說‘很多年後’，好一個‘很多年後’。現在真的是‘很多年後’了……真的是了……”
鐵今奇和鐵今絕靜靜地看着父親，沉默着。
房間裏的氣氛顯得甚是凝重。
二人的父親看了看那兩根蠟燭，見那兩根蠟燭之間有些距離，便移動了一下，讓兩根蠟燭貼在一起了。
看着那兩根蠟燭燃燒着，二人的父親說道：“當時啊她說就算外面下雪也一樣覺得暖，我說：‘我們在一起，外面下多大雪，心裏都不會下雪。’”
言至此處，鐵今絕的父親看向了鐵今奇和鐵今絕，說道：“現在外面下雪了，你們覺得暖嗎？”
鐵今奇和鐵今絕都沒有吭聲，他們知道他們的爹已經不止一次像這樣說些跟回憶有關的話，這個時候他們是不需要說什麼的，哪怕爹問了什麼也一樣不需要他們回答。他們知道，在這樣的情況下，他只是需要他們陪在他身邊，靜靜地聽着他說。
二人的父親又苦笑了出來，說道：“我當時說：‘我們在一起，外面下多大雪，心裏都不會下雪。’如今，她已經不跟我們在一起了，外面下雪了，心裏下雪了嗎？不在一起了……不在一起了……”
說到這裏，二人的父親看着那兩根被他貼在了一起的蠟燭，又喃喃道：“什麼能留住？什麼留不住？”
很多年後，在暮夕閣地下室埋着鐵今絕他母親遺物的那個房間之中，又看了看那被她娘刻了圖案的碗後，鐵今絕突然想起了那個下雪的日子，他爹讓妹妹和他點了兩根蠟燭後說話的情景。
想着想着，他的目光很快便從那碗上移開了，移向了暮夕閣中的那些蠟燭。
他看着那些蠟燭，感覺那些光甚是耀眼，他又抬起了頭，那一刻，他彷彿看到了漫天飛舞的大雪，感覺他母親的遺物彷彿很快就會被大雪覆蓋一般。
他彷彿看到一部分雪飛得甚快，太大的雪落在蠟燭上，竟將一跟蠟燭的燭焰熄滅了，緊接着，又有一根蠟燭的燭焰熄滅了。
他閉上了眼睛，希望他想象的這種情景趕緊離開。
再次睜開眼睛後，他並沒將眼睛睜得很大，本就疲憊的他這時覺得原本距離很遠的蠟燭與蠟燭之間變近了。
他想起了那日他爹將兩個蠟燭貼近了的動作，接着便想象那些有間隔的蠟燭似要貼在一起，連成了片。
這時那大雪彷彿小了，飄在那些燭焰上——燭焰並沒熄滅，雪卻化了。
他想着他爹那次說的“什麼能留住？什麼留不住？”，心中似被什麼打了一下，他突然比之前精神了一些。
他睜大了眼睛，看着這埋了多年他母親遺物的房間，之前想象中的大雪忽地不見了。