一
沒有人記得那個小髒孩了。
三十二年前，小髒孩跟在二姐的屁股後邊，一步一步向田野走去。那是八月的黃昏，秋陽浸染在兩天的霞彩中，"叫吱吱"點墨一樣在天邊舞着，穿棗花布衫的鄉下二姐大人似的前邊走，細細的身量拖着長長的影兒，影兒是斜的，蕩着一窩一窩的熱土。小髒孩走在斜斜的影子裏，晃晃的像個跟屁蟲。
走在鄉村的土路上，夕陽中的綠色顯得很遙遠，很燦爛，一片一片地透着濃重。不斷有村人從濃重處鑽出來，喝着老牛，扛着鋤頭，揹着沉甸甸的草筐仄上黃黃的村路。遇上了，就有村人野野地喊："妮，誰？！"二姐大人樣地說："城裏俺姑家的……"而後仄回頭，閒一眼給小髒孩，"叫舅哩。"小髒孩羞羞地低下頭，扭扭地蹭着腳下的喧土，不吭。二姐又大人樣地說："認生。"村人疑惑地望着小髒孩，上下打量了，說："不像城裏人……"
那時，小髒孩就是一個小要飯的。他赤肚肚兒穿一小褲頭，很黑，很瘦，一身肋巴骨，還拖着長長的鼻涕。他八歲了，在城裏上小學一年級，餓得不像城裏人。
那會兒，鄉下正喫大食堂呢，家裏連口鐵鍋都沒有，日子也緊巴。二姐看他來了，就說："上地吧，上地。"
就這樣，二姐把他領到田野裏去了。在夕燒的霞輝裏，平着腳走過青青的豆地，走過蔓蔓的紅薯地，鑽進了茂密的玉米田。天光漸漸暗了，那綠更顯得濃，跟前是綠，身後是綠，一重一重的綠，綠裏瀰漫着一股甜膩膩的腥氣，濃得叫人透不過氣來。鑽着鑽着，小髒孩就蒙了。他怯怯地說：
"姐，我頭暈。"二姐的細腿磕打着玉米葉，"唰唰"地往前走，走得很快。小髒孩拽住了姐的衣裳，無力地重複說："姐，我頭暈。"二姐扭過臉來，詫異地望着小髒孩。小髒孩身子晃晃的，眼裏泛着豆綠色的死光，喃喃地說：
"暈，我頭暈。"姐望着他，一會兒，慌慌地說："你坐下，坐下吧。"小髒孩軟軟地坐下了，身子斜靠在玉米棵兒上。二姐獨自一人去了。片刻，她又匆匆回來，說："你別動，你可別動。"小髒孩就不動。他的屁股硌在一條埂上，硌得很不舒服，卻仍舊不敢動，只慢慢地往下出溜，出溜着出溜着就躺下了，傻睜着一雙豆綠色的眼睛。
二姐走了，先是還能聽到"沙拉、沙拉"的響聲，繼而就什麼也沒有了，只有一片死靜。透過玉米葉的小縫兒，能看到西天裏那淡淡的紅燒，紅燒殘燃着，點點碎去，一片一片地灰，就有恐懼慢慢遊上來，一點一點地蜇人的心。而後就昕到小蟲的嗚叫，這兒一聲，那兒一聲，似很遙遠，又彷彿很貼近，總也捉不住。身邊有軟軟的東西爬過去，一摸，是豆蟲，忙鬆了手大喊："姐，姐……"終於，遠遠地有了響動，小髒孩忙仄頭去看，卻沒有人。
小髒孩哭了，淚水灑在溼熱的玉米田裏。
暮野四合，天灰下來了，風嗚嗚地響着，周圍像有千軍萬馬在動。二姐已去了很久，老不見回來。小髒孩心裏害怕，很想動動，卻又不敢動。
他順着田壠往前爬了一段，又趕忙爬回來，坐回印着兩小半屁股的土窩裏。多年後，他仍然記着那印着兩瓣小屁股的土窩。他坐在溫熱的土窩裏不敢動，卻狠命地罵二姐，一遍一遍地罵，用世界上最惡毒的語言詛咒她！就那麼咒着咒着，忽然，一個沉重的布袋倒在他的身旁，接着又是"咣"的一聲，撂在地上的是一把小鏟。
二姐回來了。
二姐突兀地出現在他的面前，一身汗溼，鼻孔裏呼呼地喘着粗氣，兩隻小辮奓奓地披散開去，像個小瘋子似的。他狠狠地剜了二姐一眼，轉過頭去賭氣。二姐說："你餓了吧？"他的確餓了，餓得想喫人，可他不吭。二姐蹲下身，隨手拿過小鏟，很快在地上挖了個土窖，那土窖四四方方的，分上下兩層，還留出一個出煙的小道兒。而後她從身邊拖出一小捆柴草，又摸摸索索地掏出一盒火柴，接着，一塊塊紅薯、嫩玉米從她身後的袋子裏跳出來，又被一個個擺在火窖裏，四周偎上土……小髒孩呆呆地望着二姐。他不知柴草是從哪兒撿來的，也不知那些饞人的紅薯、嫩玉米又是怎樣扒來的，更料不到二姐竟還帶着火柴。只見二姐的手在動，很神奇很靈巧地動，一切就像在夢中。他不再恨二姐了。（未完待續）