請假休息的兩天沒開鬧鐘, 喬苑林起晚了，身邊的枕褥已無餘溫，他下牀打開門, 賀婕正在對面敲他的臥室房門, 叫道：“苑林，該起了。”
他立刻清醒, 捏着領口往上提, 說：“阿姨, 我在這兒呢……”
賀婕奇怪地“哎”了一聲，看他髮型凌亂, 顯然是剛起牀，納悶兒怎麼從梁承的房裏出來。
喬苑林急中生智：“我找我哥借雙襪子穿, 沒找着。”
賀婕笑道：“我給你找, 你快去洗漱。”
喬苑林趕忙閃回自己屋, 收拾妥當出來, 他以爲梁承上班去了, 結果對方和喬文淵在談笑風生地喫早餐。
那爺倆同時看向他，不知達成了什麼邪門的默契，異口同聲：“給你買了糖餅。”
路上, 喬苑林捧着老爸和男朋友一人買的一個糖餅，坐在副駕上啃。梁承頻繁地瞧他，一兒遞張紙巾，一兒給張溼巾，生怕把大奔蹭上油點子。
送到電視臺門口, 喬苑林喫撐了，下車時戀戀不捨：“你今天晚上用值班嗎？”
“不用。”梁承說，“不出意外來接你。”
喬苑林列的戀愛清單還沒開始實踐, 問：“那今晚我們去看電影吧？”
“好。”梁承對文娛行業一竅不通，不瞭解好壞，“我訂餐廳，你買電影票。”
喬苑林走進新聞中心的大樓，等電梯的人很多，有一部相對少一點，可能因爲孫卓立在門口。
他也不喜歡跟領導搭訕，不過孫卓是個例外，走過去說：“老大，早。”
孫卓從梯門中衝他點一下頭。
喬苑林陡然想起安德魯，張張嘴脣想要提一句，轉念又閉上了。人羣裏不方便，點是他留的聯繫方式估計早進了垃圾桶，就算表明見過面也沒多大意義。
十二樓熱鬧得菜市場，新增的贊助商是一個蠶絲被品牌，送來十幾套給欄目組同事，大家在瓜分試用。
喬苑林打了聲招呼，工位處理這兩天積攢的工作。
梳理進度後，他翻閱採訪備案，發現同一個人給欄目組打了五六次求助電話。
這種來電不在少數，因爲以前懶得挖掘新聞，芝麻大的事情也拍，所以家長裏短的事情都找上了他們。
八達通一步步淪落，喬苑林來之後即使不算扭轉乾坤，也稱得上力挽狂瀾了。如今欄目的定位轉型，篩選更有價值的新聞。
喬苑林查看詳細記錄，瞭解來龍去脈後決定跑一趟，問：“被子分完了嗎？”
編輯說：“好看的分完了，剩一套深灰色的。”
喬苑林並不關心，收拾揹包，說：“分完來一組人。”
大家即刻準備，幹雜活兒的助理去備車，十分鐘後八達通的麪包躥出了電視臺。
影像店位於市區西北方，店面不大，經營了二十年之久。附近是一片大學城，三天前的夜裏來了幾個大學生，有兩個吸菸，把燃盡的菸頭隨手扔在了店裏。
應該是無意，總之沒完全熄滅的菸頭接觸到底層貨架的包裝紙，燒起來，火勢迅速蔓延。不幸的是老闆腿有殘疾，救火時摔倒，造成一隻手臂骨折。
喬苑林以爲老闆是拜託媒體尋找那幾個小年輕，到店裏瞭解才知，警方查找監控當夜就抓到了人，也已完成賠償。
原來老闆曾是一名軍人，退伍後救人致殘，他也是一名資深影迷，喜歡收藏影碟所以開了這家店。
平時，老闆活躍於本地的殘疾人網絡羣組，每週組織一次線下活動，爲大家放映電影。現在受了傷不方便，他希望欄目組能幫忙。
喬苑林很動，一口答應下來。
在影像店完成採訪，他們跟着老闆學習放映電影的操作流程，喬苑林記了一大張紙，預計觀影人數時猛然想起今晚的約會。
估計梁承在忙，他發了條微信過去：晚上我去不了電影院了。
十幾分鍾後，梁承回覆：要加班？
喬苑林：有個新聞。
梁承體貼道：沒事，改天一樣的。
喬苑林：不過可以去別的地方看。
梁承沒讀懂這句話，要開了，於是收起手機沒有多問。
每季度一次的大例，主要聽領導講話，學術報告廳裏按科室就座，一大片白大褂正在忙裏偷閒地聊天。
梁承揣着本口袋漫畫，從患者那兒臨時沒收的，搭着二郎腿擱在膝頭上翻開。
小胡醫生靠過來，主動透露道：“腫瘤科傳出消息，那個獲獎的安德魯，原來是一位女科學家。”
梁承早聽喬苑林說過了：“噢。”
“究竟啥事才能撼動你啊，我的梁哥？”小胡繼續爆料，“咱醫院腫瘤科的一把刀，楊主任，他不是美國回來的海歸麼，反正他拐兩道彎的同學之前安德魯一個研究室。”
梁承：“嗯。”
小胡還不死心：“據說安德魯唸書的時候是因爲性別歧視，索性起了個男性名字。人們以爲種種成績出自一個男人，結果是女人，對方驚訝的反應取悅她。”
雖然素未謀面，但梁承能想象出那種傲氣，也能理解這種類似“惡作劇”的擊方式。
“唉。”小胡感嘆道，“貌似安德魯不婚不育，看來牛人都不理俗事，我就不行。”
梁承理解的俗事包括談戀愛和七情六慾，終於附了一聲：“我也不行。”
畢竟“名草有主”的字條傳遍若潭，每次打趣也不否認，小胡醫生瞪着他，說：“難道嫂子好事將近？”
梁承的注意力在漫畫上，樂了。
“嫂子莫非已經……”小胡醫生問，“梁哥，你不奉子成婚吧？！”
梁承：“……念德心的學費你給掏？”
議及時開始，聊下去該研究是要二胎還是結紮了。大例沉悶漫長，梁承貼着椅背紋絲不動，偶爾握拳抵在鼻尖下打一聲哈欠。
議結束快下班了，反正約取消不着急，他等同事差不多走盡了才起身。
天空如墨，黑色的越野覆蓋着霓虹燈映下的彩光，梁承放慢車速，猶豫明湖家園還是回自己的公寓。
往常的話，喬苑林不在他去哪都是一樣的，現在卻想，陪喬文淵賀婕一起喫晚飯也不錯。
還未做好決定，喬苑林發來一個地址定位。
梁承在導航打開，定位顯示城北的一個廣場，他問也沒問直接掉了頭，向北加速疾馳。
途中等紅燈時梁承給喬苑林打了一通電話，沒人聽，他不明所以地驅車將近一個鐘頭，抵達目的地附近。
廣場年頭悠久，性質就像晚屏巷子的那一片民居，平時周圍來往的車輛不多，今晚卻有點堵。
梁承減慢車速，不清楚前方是否發生了交通事故，緩緩行駛了一段，看見不少堵着的車輛拐進了廣場入口。
他打着方向盤跟上，廣場佔地面積寬闊，四周是松林，林間掩映着一座建造幾百年的小寶塔。
廣場的中心區域聚滿了人，前方拉着巨大的純白幕布，不斷有汽車開過來停在這裏。
梁承找了處空位熄火，從車上下來。
前方人羣中，喬苑林一排排地尋找過來，因爲是戶外作業，他在羽絨服裏套着單位發的衝鋒衣，整個人圓鼓鼓透着喜慶。
“哥！”他望見倚着車門的高大身影，迫不及待地喊。
梁承以迎接的姿態張開手，把人捉住了，問：“喬大記者，這是什麼情況？”
喬苑林笑道：“看電影啊。”
殘疾人日常生活裏出門不便，要克服的困難是健全的人無法體的。他們大多很渴望接觸外界，因此每次放映電影都在戶外，給大家一個出門的契機。
影像店老闆的傷需要養一陣子，欄目組不能一直代勞，於是八達通在節目裏歡迎市民一起來看電影，既讓殘疾人羣體不拘於自娛自樂，同時募集志願者接替之後的放映工作。
今晚除了老闆聯絡的殘疾人朋友，許多市民趕過來參加，廣場逐漸變成了露天的汽車影院。
喬苑林在外面忙了一下午，凍得臉頰通紅，說：“我們也一起看好不好？”
梁承用大手捂住他的臉，揉得了溫，一邊回答：“好，聽你的。”
天冷，喬苑林去拿員工福利的蠶絲被。梁承舉目四顧，他電影院都沒去過，覺得這種方式有些新奇。
沉穩地戳了兒，梁承學着旁邊一對情侶打開汽車後備箱，放倆靠枕，目睹人家坐上去時蹙起眉頭。
髒不髒啊？消毒了嗎？
然後喬苑林來拽着他也坐了上去。
車身微微晃動，梁承垂着一雙大長腿，帥中透着拘謹，喬苑林穿得太厚，笨拙地把蠶絲被蓋在身上。
有些個熱心市民帶了熱水零食，經過瞅着他倆太寒酸，啪嘰丟來一包爆米花。
旁邊的情侶互相摟着。
梁承瞥一眼，不甘人後地將喬苑林扒拉到身前圈住，在公共場合臉皮薄，美其名曰：“你給我擋風。”
電影開始，放映的是希區柯克的《後窗》。男主角是一名記者，受傷待在公寓無聊，偷窺對面樓上的住戶時發現了一起謀殺案。
喬苑林早就看過這部電影，並深受啓發，不然十六歲那年幹不出跨海跟蹤的壯舉。
幕布前的佳觀影點坐滿了殘疾人士，喬苑林今天收到數不清的謝，他滿足，也疲憊，窩在梁承的胸前像小鳥落了巢。
身在寒冬，他卻想起那個遙遠的夏天，輕聲問：“你記不記得蘭明教堂？”
梁承當然記得，他們幫助聾啞人舉辦集體婚禮，在教堂背後的梧桐樹下彩窗外，只有他們聽到那一天的誓言。
他道：“我還記得你故意牽我的手。”
“我當時很緊張。”喬苑林說，“我現在也有點緊張。”
梁承問：“緊張什麼？”
蠶絲被下，喬苑林捉住梁承放在他腹部的手掌，擺弄成拳，然後豎立起拇指。
當年學的啞語全忘光了，他只記得這一個，是新郎新娘在牧師的見證下、在誓言結束後，宣告給彼此的答案。
喬苑林觸碰梁承的拇指指尖，輕輕向下，撫過關節指背，他們一同完成了這個手勢。
他仰起臉：“那這個記得嗎？”
梁承裝傻：“是什麼？”
是從夏至冬，從過去到現在，喬苑林哈着溫熱的白氣，說：“我愛你啊。”